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Столь долгожданная десятая книга Карлоса Кастанеды�наконец перед нами. Как и в случае каждой из предыдущих�девяти, читатель столкнется с очередной неожиданностью.�Кроме бесед и совместной работы с доном Хуаном здесь есть�то, чего до сих пор еще не встречалось, — жизнь и магическая�работа дома, в Лос-Анджелесе, в обстановке совсем не маги-�ческой.





Но есть здесь и совершенно ошеломляющая инфор-�мация.





Человек — могущественное магическое существо, с по-�мощью которого Бесконечность познает себя. Магия у нас — �«в кончиках пальцев», как сказал дон Хуан Кастанеде в конце�обучения. Чтобы стать тем, кем мы являемся на самом деле,�нужно только поверить в это. Почему же это так сложно? По-�чему дону Хуану потребовались годы работы, множество�сложнейших техник, смертельных ситуаций, растений силы�и т.п., чтобы его нагваль-ученик всего лишь поверил во всемо-�гущество своего НАМЕРЕНИЯ?





Причина — в том, что нашу энергию осознания пожирают�неорганические существа-хищники, «летуны». И мы — �«добровольные» жертвы этих энергетических паразитов. В�наш разум встроено некое «чужеродное устройство», застав-�ляющее нас жить так, чтобы мы сами отдавали энергию�хищникам. Испытываемые нами гнев, страх, обида, агрессия,�ненависть — их любимая пища.





Свобода — в силе безмолвия. Как обрести ее? Новая книга�Кастанеды — реальная помощь в поисках ответа.���





СОДЕРЖАНИЕ��ПРЕДИСЛОВИЕ�ВВЕДЕНИЕ��    Часть первая�    ТРЕПЕТ В ВОЗДУХЕ�ПУТЕШЕСТВИЕ СИЛЫ�НАМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ�КЕМ ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛ ДОН ХУАН?��    Часть вторая�    КОНЕЦ ЭПОХИ�ЗАБОТЫ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ�ПОЗИЦИЯ, НА КОТОРОЙ Я НЕ МОГ БОЛЬШЕ ОСТАВАТЬСЯ�НЕИЗБЕЖНАЯ ВСТРЕЧА�ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ�ИЗМЕРЕНИЕ ПОСТИЖЕНИЯ�СКАЗАТЬ "СПАСИБО"��    Часть третья�    ЗА ПРЕДЕЛАМИ СИНТАКСИСА�ПРОВОДНИК�ИГРА ЭНЕРГИИ НА ГОРИЗОНТЕ�ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТЕМНОМУ МОРЮ ОСОЗНАНИЯ�НЕОРГАНИЧЕСКОЕ ОСОЗНАНИЕ�ЧИСТЫЙ ВЗГЛЯД�ЧЕРНЫЕ ТЕНИ��    Часть четвертая�    НАЧАЛО ОКОНЧАТЕЛЬНОГО ПУТЕШЕСТВИЯ�ПРЫЖОК В БЕЗДНУ�ВОЗВРАЩЕНИЕ�








Эта книга посвящается двум ученым, благодаря кото-�рым я почувствовал желание, а затем и обрел способность�заниматься полевыми антропологическими исследования-�ми, — профессорам Клементу Мейгану и Хэролду Гарфинке-�лю. Следуя их советам, я с головой окунулся в полевую ситу-�ацию, из которой уже никогда не вынырнул. Если я нарушил�дух м букву их наставлений, ну что ж... Я ничего не мог с�собой поделать. Прежде чем я успел выдвинуть четкие «Об-�щественно-научные» формулировки, меня поглотила огром-�ная сила, которую шаманы называют Бесконечностью.











ПРЕДИСЛОВИЕ





Синтаксис





Человек всмотрелся в свои уравнения�и заявил, чти Вселенная имела начало.�В начале был взрыв, — сказал он, — �Назовем его «Большой Взрыв»,�так и родилась Вселенная.�И она расширяется, — сказал человек.�Он даже вычислил продолжительность ее жизни:�десять миллиардов обращений Земли вокруг Солнца.�И весь мир был счастлив;�все решили, что его вычисления — это и есть наука.�Никому не пришло в голову, что,�предположив, что Вселенная имела начало,�этот человек просто следовал синтаксису своего языка;�синтаксису, который требует начал, вроде рождения,�развитий, вроде созревания,�и завершений, вроде смерти.�Только так строятся высказывания.�Вселенная когда-то началась,�а теперь она стареет, — заверил нас тот человек.�И она умрет, как умирает все,�и как он сам умер, после того как подтвердил�математически�синтаксис своего родного языка.





Синтаксис иного типа





Действительно ли Вселенная имела начали?�Верна ли теория Большого Взрыва?�


Это — не вопросы (несмотря на вопросительный знак).��Является ли синтаксис, который требует начал,�развитий и концов для построения высказываний,�единственным существующим синтаксисом?�


Вот это — настоящий вопрос.





Есть другие синтаксисы.





Есть такой, например, который требует, чтобы различ-�ные варианты интенсивности принимались как факт.





В этом синтаксисе ничто не начинается и ничто не кон-�чается; рождение — это не четко выделенное событие, а�лишь особый тип интенсивности, как и созревание, и смерть.





Человек этого синтаксиса, просматривая свои уравне-�ния, обнаруживает, что он вычислил достаточно много ва-�риантов интенсивности, чтобы авторитетно заявить:�


Вселенная никогда не начиналась�и никогда не закончится,�но она прошла, и проходит сейчас, и еще пройдет�через бесконечные колебания интенсивности.





Этот человек вполне мог бы заключить, что сама Вселен-�ная является колесницей интенсивности и на ней можно�мчаться сквозь бесконечные перемены.





Он бы мог прийти к этому выводу, и ко многим другим,�пожалуй, даже не осознавая, что он лишь подтверждает син-�таксис своего родного языка.











ВВЕДЕНИЕ





Эта книга представляет собой своего рода коллекцию па-�мятных событий моей жизни. Я начал собирать ее, следуя�совету дона Хуана Матуса, шамана родом из индейского пле-�мени яки. Он был моим учителем и в течение тринадцати лет�пытался сделать доступным для меня мир знания шаманов,�которые жили в Мексике в древние времена. Дон Хуан пред-�ложил мне собирать коллекцию интересных случаев, и пред-�ложил как бы мимоходом, словно эта мысль только что�пришла ему в голову. Но таков уж был его стиль обучения.�Он предпочитал скрывать важность некоторых своих манев-�ров, маскируя их под вполне безобидные мирские действия.�Я думаю, что он защищал меня от жгучей боли окончатель-�ности, представляя все это как нормальные явления повсед-�невной жизни.





Со временем дон Хуан открыл мне, что шаманы древней�Мексики считали такое собирание памятных событий от-�личным способом активизации сгустков утерянной энергии,�существующих в нашем «я». Он объяснил, что такие сгустки�состоят из энергии, которая рождается в самом теле, а затем�вытесняется, выталкивается со своего места обстоятельства-�ми нашей повседневной жизни и становится недоступной.�Так что собирание памятных событий было для дона Хуана�и шаманов его линии средством повторного задействования�этой неиспользуемой энергии.





Необходимой предпосылкой такого собирания является�акт добросовестного и искреннего сведения воедино всех�связанных с событием эмоций и постижений. Ничто не дол-�жно быть упущено. Как сказал дон Хуан, шаманы его линии�были убеждены, что собирание памятных событий помогает�выполнить эмоциональную и энергетическую настройку,�необходимую для сознательного путешествия в неведомое.





Дон Хуан описал конечную цель своего шаманского зна-�ния как подготовку к окончательному путешествию, тому�путешествию, которое каждому человеку приходится пред-�принимать в конце своей жизни. Он сказал, что благодаря�дисциплине и решимости шаманы были способны сохра-�нять свое индивидуальное осознание и помнить о своей цели�даже после смерти. Для них то, что современный человек�называет «жизнь после смерти», было не туманным бесте-�лесным состоянием, а очень конкретным миром, до краев�наполненным практической деятельностью иного порядка,�чем практическая деятельность повседневной жизни, но то-�же весьма практической и функциональной. Дон Хуан счи-�тал, что собирание памятных событий своей жизни было для�шаманов подготовкой к вхождению в тот конкретный мир,�который они называли активной стороной бесконечности.








Однажды утром мы с доном Хуаном беседовали под его�рамадой. Рамада — это что-то вроде веранды, хрупкое со-�оружение из бамбука с редким навесом из прутьев, который�дает тень, но не защищает от дождя. Под навесом было�несколько небольших крепких посылочных ящиков, кото-�рые служили сиденьями. Надписи на ящиках поблекли и�скорее походили на узорные украшения, чем на адреса и�названия почтовых организаций. На одном из таких ящиков�я и сидел, прислонившись спиной к фасаду дома. Дон Хуан�сидел на другом ящике, привалившись к подпорному шесту�рамады. Я приехал на своей машине всего несколько минут�назад. Целый день просидел за рулем — в такую жаркую,�влажную погоду! Я потел, нервничал и ерзал.





Дон Хуан начал разговор, как только я удобно устроился�на ящике. Широко улыбаясь, он заметил, что люди, страда-�ющие избыточным весом, просто не знают, как надо бороть-�ся с ожирением. Что-то в изгибе его губ подсказало мне, что�это не просто шутка о тяготах дальних поездок на автомоби-�ле. Камешек был явно в мой огород: под видом шутки дон�Хуан самым что ни на есть открытым текстом заявил мне,�что я растолстел.





Я так занервничал, что непроизвольно дернулся на сво-�ем ящике и сильно ударился спиной о тонкую стену дома.�Этот удар потряс дом до самого фундамента. Дон Хуан воп-�росительно посмотрел на меня, но, вместо того чтобы спро-�сить, все ли со мной в порядке, он заверил меня. что я не�сломал его дом. Затем он стал пространно объяснять, что�этот дом — лишь его временное обиталище, а вообще-то он�живет в другом месте. Когда я спросил его, где же он на�самом деле живет, он долго смотрел на меня. Его взгляд не�был враждебным, но, как мне показалось, давал понять, что�я совершил бестактность. Я не понял, в чем тут дело, и решил�было повторить свой вопрос, но дон Хуан остановил меня.





— Здесь такие вопросы не задают, — сказал он жест-�ко. — Спрашивай что хочешь о процедурах или идеях. Когда�я буду готов сообщить тебе, где я живу (если вообще буду), я�тебе скажу, не дожидаясь твоих вопросов.





Я почувствовал себя отвергнутым и невольно покрас-�нел. Было очень обидно. Неудержимый хохот дона Хуана�только подлил масла в огонь. Он не просто отказался отве-�тить на мой вопрос; он меня оскорбил, а теперь еще и смеял-�ся надо мной!





— Я живу здесь временно, — продолжал между тем дон�Хуан, не обращая внимания на мое окончательно испорчен-�ное настроение, — потому что это магический центр. Факти-�чески, я живу здесь ради тебя.





Заявление было обескураживающим. Я не мог этому�поверить. Может, он так говорит просто для того, чтобы�загладить обиду?





— Ты действительно живешь здесь ради меня? — спро-�сил я наконец, не в силах сдержать любопытство.





— Да, — сказал он спокойно. — Я должен воспитывать *�тебя. Ты — такой же, как я. Сейчас я повторю тебе то, что�уже говорил раньше: задача каждого нагваля в каждом поко-�лении магов заключается в том, чтобы найти нового мужчи-�ну или женщину, которые, как и он сам, имели бы двойную�энергетическую структуру. Я увидел такую структуру у тебя�на автобусной станции в Ногалесе. Когда я вижу твою энер-�гию, я вижу два наложенных друг на друга светящихся шара�— один сверху, а другой снизу. Это и есть то качество, кото-�рое связывает меня с тобой. Я не могу отвергнуть тебя, как и�ты не можешь отвергнуть меня.





* Англ. to groom — «ходить за лошадью», «чистить лошадь», ухаживать, холить: амер. — «готовить к определенного рода деятельности». — Прим. ред.





Его слова подействовали на меня самым странным обра-�зом. Если только что я злился, то теперь мне хотелось пла-�кать.





Дон Хуан продолжил, сказав, что он хотел начать мое�продвижение по пути воинов, как это называют маги, при�поддержке силы того места, где он жил. Место это — центр�очень сильных эмоций и реакций. Здесь тысячелетиями жи-�ли воины, пропитав саму землю своей озабоченностью бит-�вой.





В то время дон Хуан жил в северомексиканском штате�Сонора, примерно в ста милях к югу от города Гуаймаса, куда�я всегда ездил, чтобы повстречаться с ним, когда этого тре-�бовала моя исследовательская работа.





— Неужели мне нужно вступать в битву, дон Хуан? — �спросил я, не на шутку встревоженный его заявлением, что�однажды и мне потребуется озабоченность битвой. Я уже�научился принимать все, что он говорит, с предельной серь-�езностью.





— Можешь в этом не сомневаться, — ответил он с улыб-�кой. — Когда ты впитаешь в себя все, что можно впитать в�этом месте, я смогу уйти.





У меня не было никаких оснований сомневаться в его�словах, но я как-то не мог себе представить, чтобы дон Хуан�куда-то ушел из этих мест. Он был неотъемлемой частью�всего того, что его окружало. Но дом его и впрямь выглядел�временным жилищем. Это была лачуга, типичная для земле-�дельцев-яки: фактически, просто обмазанный глиной пле-�тень с плоской соломенной крышей. В доме была одна боль-�шая комната — столовая, она же и спальня, — и пристрой-�ка-кухня без крыши.





— Очень трудно иметь дело с людьми, имеющими лиш-�ний вес, — сказал дон Хуан.





Мне это показалось не слишком уместным. Но дон Хуан�просто вернулся к той теме, с которой я его сбил, толкнув�спиной стену его хижины.





— Минуту назад ты ударил мой дом, как стенобитный�шар, — сказал он, медленно покачивая головой из стороны�в сторону. — Какой удар! Удар, достойный такого упитанно-�го человека.





Меня задело, что он говорит обо мне так, словно на мне�можно уже поставить крест. Я немедленно занял оборони-�тельную позицию. Дон Хуан, ухмыляясь, выслушал мои бес-�связные объяснения о том, что для такой костной структуры�у меня совершенно нормальный вес.





— Да конечно, конечно, — согласился он примиритель-�но. — У тебя большие кости. Ты, наверное, с легкостью мог�бы носить на себе еще тридцать фунтов веса, и никто, я тебя�уверяю, не заметил бы этого. Я бы, например, не заметил.





Но его ехидная усмешка ясно давала понять, что он�продолжает издеваться надо мной. Затем он спросил, как�мое здоровье вообще, и я начал рассказывать о своем здо-�ровье, отчаянно пытаясь предотвратить любые дальнейшие�комментарии по поводу моего веса. Но дон Хуан сам сменил�тему.





— А как поживают твои странности и причуды? — спро-�сил он вдруг со смертельной серьезностью.





Чувствуя себя последним идиотом, я ответил, что они�поживают хорошо. «Странностями и причудами» он имено-�вал мой интерес к собирательству. В то время я как раз с�новым пылом предавался своей старой страсти — коллекци-�онированию всего, что только можно коллекционировать. Я�собирал журналы, марки, пластинки, реликвии Второй ми-�ровой войны — штыки, каски, флаги и тому подобное.





— Насчет моих причуд, дон Хуан, могу тебе сказать�только одно: я пытаюсь распродать свои коллекции, — ска-�зал я с видом мученика, которого заставляют сделать что-то�совершено невыносимое.





— Быть коллекционером — не такая уж плохая идея, — �ответил дон Хуан с таким видом, словно действительно так�считал. — Все дело в том, что именно коллекционировать.�Ты собираешь всякий мусор, никому не нужные предметы,�которые порабощают тебя так же сильно, как и твоя люби-�мая собака. Ты не можешь просто так взять и уехать по�своим нуждам, если у тебя есть собака, за которой ты должен�ухаживать, или коллекции, о которых ты будешь постоянно�беспокоиться.





— Я на самом деле ищу покупателей, дон Хуан, честное�слово, — запротестовал я.





— Нет-нет, не думай, что я тебя в чем-то обвиняю, — �ответил он. — Наоборот, мне нравится твой дух коллекцио-�нера. Мне просто не нравятся твои коллекции, вот и все. Я�бы предложил тебе коллекционировать кое-что действи-�тельно стоящее.





Дон Хуан сделал долгую паузу. Казалось, он то ли ищет�нужные слова, то ли драматически разыгрывает хорошо�скрываемое сомнение. Он взглянул на меня глубоким, прон-�зительным взглядом.





— Каждый воин действительно должен собирать осо-�бый альбом, — заговорил он наконец, — альбом, раскрыва-�ющий личность воина; альбом, который фиксирует обстоя-�тельства его жизни.





— Почему ты называешь это коллекцией дон Хуан? — �заспорил я. — И этот альбом, зачем он?





— Это именно коллекция, — отрезал дон Хуан. — И�больше всего это похоже на альбом с фотографиями, сделан-�ными с памяти, фотографиями вспоминания памятных со-�бытий.





— Эти «памятные события» памятны в каком-то особом�смысле? — спросил я.





— Они памятны, потому что обладают особым значени-�ем в твоей жизни, — сказал дон Хуан. — Я предлагаю тебе�собрать такой альбом, поместив в него полный отчет о раз-�личных событиях, которые имели особое значение в твоей�жизни.





— Каждое событие в моей жизни имело для меня особое�значение, дон Хуан! — заявил я убежденно и тут же почувс-�твовал неловкость от того, как высокопарно это прозвучало.





— Не каждое, — ответил он, улыбаясь и явно наслажда-�ясь моей реакцией. — Далеко не все события в твоей жизни�имели для тебя такое уж большое значение. Было несколько�таких, которые, мне кажется, изменили кое-что для тебя,�осветили твой путь. Обычно события, которые изменяют�наш путь, являются одновременно и безличными, и глубоко�личными.





— Я не стараюсь казаться сложнее, чем я есть, дон Хуан,�но, поверь мне, все, что со мной происходило, соответствует�этим параметрам, — сказал я, зная, что лгу.





Сразу же после того, как я сделал это заявление, мне�захотелось извиниться, но дон Хуан просто не обратил на�него никакого внимания.





— Не относись к этому альбому как к мешанине из�банальных переживаний твоей жизни, — продолжал он как�ни в чем не бывало.





Я глубоко вздохнул, закрыл глаза и попытаются успоко-�иться. Снова и снова я сталкивался с одной и той же нераз-�решимой проблемой: мне совершенно не нравились эти мои�визиты к дону Хуану. В его присутствии я чувствовал себя в�опасности. Он постоянно придирался ко мне и не оставлял�мне никакой возможности показать мои сильные стороны.�Мне надоело терять лицо каждый раз, как я открываю рот;�мне надоело чувствовать себя дураком.





Но где-то внутри меня прозвучал и другой голос, донес-�шийся из самых глубин, далекий, почти неслышный. В пылу �своего внутреннего диалога я услышал, как кто-то сказал,�что мне уже слишком поздно поворачивать назад. Это был�не мой голос и не мои мысли; кто-то неведомый говорил, что�я зашел слишком далеко в мир дона Хуана и теперь нужда-�юсь в доне Хуане больше, чем в воздухе.





— Говори что хочешь, — казалось, шептал мне этот�голос, — но,, не будь ты таким эгоистичным, ты бы так�сильно не расстраивался.





— Это голос твоего другого сознания, — произнес дон�Хуан, словно читая мои мысли.





Мое тело непроизвольно подпрыгнуло. Мой страх был�так велик, что на глаза навернулись слезы. Я, как на испове-�ди, рассказал дону Хуану о том, что меня беспокоило.





— Твой конфликт вполне естествен, — сказал он, — и�поверь мне, я не стараюсь его обострить. Мне это не свойс-�твенно. Но я могу рассказать тебе несколько историй о том,�как мой учитель, нагваль Хулиан, проделывал это со мной. Я�ненавидел его всем своим существом. Я был очень молод, и�я видел, как его обожали женщины. Они просто преклоня-�лись перед ним, а когда я пытался просто поздороваться с�ними, они набрасывались на меня, как львицы, готовые заг-�рызть. Меня они смертельно ненавидели, а его — любили.�Каково, по-твоему, было мне?





— И как ты справился с этим конфликтом, дон Хуан? — �спросил я с неподдельным интересом.





— Ни с чем я не справлялся, — заявил он. — Этот�конфликт был результатом сражения между двумя моими�сознаниями. У каждого из нас, людей, есть два сознания.�Одно полностью наше и похоже на тихий голос, который�всегда несет в себе мир, порядок, смысл. Другое сознание — �это нечто встроенное извне *. Оно приносит нам конфликты,�внутренние споры, сомнения, чувство безнадежности.





* Англ. — «foreign installation»





Я был так поглощен своими ментальными процессами,�что совершенно не уловил сказанного доном Хуаном. Я мог�бы воспроизвести его слова, но они не имели для меня ника-�кого смысла. Дон Хуан спокойно, глядя мне прямо в глаза,�повторил все то, что он только что сказал. И снова я не смог�понять смысла его слов. Мое внимание не фокусировалось.





— Не пойму, в чем тут дело, дон Хуан, но я не могу�сосредоточиться на том, что ты мне говоришь, — признал-�ся я.





— А я очень хорошо понимаю, почему ты не мо-�жешь, — сказал он, широко улыбаясь. — Поймешь и ты�когда-нибудь, сразу же, как только разберешься: любишь ты�меня или нет. В тот самый день, когда ты перестанешь быть�центром мира — я-я. Ну а пока что давай отложим вопрос о�наших двух сознаниях и вернемся к идее твоего альбома�памятных событий. Я должен добавить, что составление та-�кого альбома — это упражнение на дисциплину и бесприст-�растность. Можешь также считать его актом битвы.





Предсказание дона Хуана — о том, что конфликт моей�любви и нелюбви к нему закончится, как только я откажусь�от своего эгоцентризма, — для меня ничего не решало. Соб-�ственно, оно лишь еще больше расстроило и разозлило ме-�ня. И когда дон Хуан сказал об альбоме как об акте битвы, я�набросился на него со всей яростью.





— Уже саму идею коллекции событий трудно понять, — �заявил я протестующим тоном, — а то, что ты называешь ее�«альбомом», который к тому же является «актом битвы», — �для меня это уже слишком. Это слишком неясно. Эти мета-�форы настолько неясные, что теряют всякий смысл.





— Странно! По мне, так как раз наоборот, — спокойно�ответил дон Хуан. — Для меня в том, что такой альбом�является актом битвы, содержится бездна смысла. Я бы не�хотел, чтобы мой альбом памятных событий был чем-ни-�будь другим, кроме акта битвы.





Я хотел продолжать спорить дальше, собираясь объяс-�нить ему, что понимаю идею альбома памятных событий. Я�возражал лишь против того, что дон Хуан так запутанно ее�излагает. В то время я считал себя сторонником ясности и�функциональности в использовании языка.





Дон Хуан воздержался от комментариев по поводу мое-�го воинственного настроения. Он лишь покивал головой,�как бы полностью соглашаясь со мной. И тут произошло�что-то непонятное. Не то у меня совершенно иссякла энер-�гия, не то, наоборот, гигантская волна энергии подхватила�меня. Совершенно неожиданно, помимо воли я осознал бес-�смысленность этой перебранки и мне стало стыдно.





— Почему я так себя веду? — честно спросил я дона�Хуана.





Моему смущению не было предела. Я был так потрясен�только что пережитым, что у меня вдруг потекли слезы.





— Не беспокойся о глупых мелочах, — сказал дон Хуан�успокаивающе. — Все мы такие, и мужчины, и женщины.





— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что мы по природе�мелочны и противоречивы?





— Нет, мы не мелочны и не противоречивы, — ответил�он. — Наша мелочность и противоречивость — это, скорее,�результат трансцендентального конфликта, под влиянием�которого мы все находимся. Но только маги болезненно и�безнадежно осознают его. Это конфликт двух сознаний.





Дон Хуан сверлил меня взглядом; его глаза были как два�черных уголька.





— Ты все время говоришь мне об этих двух сознани-�ях, — сказал я, — но мой мозг не фиксирует то, что ты�говоришь. Почему?





— В свое время ты поймешь, почему, — ответил он. — �А пока что достаточно будет, если я еще раз повторю тебе то,�что я говорил о двух сознаниях. Одно из них — наше истин-�ное сознание, продукт всего нашего жизненного опыта; то�сознание, которое редко говорит, потому что оно побеждено�и подавлено до полного затемнения. Другое сознание, кото-�рое мы используем ежедневно во всем, что мы делаем, встро-�ено в нас извне.





— По-моему, сама концепция сознания как «чужерод-�ного устройства» настолько дикая, что мой ум отказывается�принимать ее всерьез, — сказал я и почувствовал, что совер-�шил настоящее открытие.





Дон Хуан не отреагировал на мои слова. Он продолжал�объяснять свою идею двух сознаний.





— Чтобы разрешить конфликт двух сознаний, нужно�намереваться сделать это, — сказал он. — Маги призывают�намерение, произнося слово «намерение» вслух, громко и�ясно. Намерение — это одна из сил, существующих во Все-�ленной. Когда маги призывают намерение, оно приходит к�ним и прокладывает путь для достижения цели. Это значит,�что маги всегда выполняют то, что они решают сделать.





— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что маги получают все,�что хотят, даже если это нечто мелкое, обычное и произволь-�ное? — спросил я.





— Нет, я не это имею в виду. Намерение, конечно, можно�призывать для чего угодно, — ответил он, — но маги выяс-�нили дорогой ценой, что намерение приходит к ним лишь�для чего-то абстрактного. Это «предохранительный клапан�магов»; иначе они были бы просто невыносимы. В твоем�случае призывать намерение, чтобы разрешить конфликт�твоих двух сознаний или чтобы услышать голос твоего ис-�тинного сознания, — это отнюдь не мелкое, произвольное�или обычное дело. Наоборот, это высокая и абстрактная�задача, и она жизненно важна для тебя!





Дон Хуан сделал небольшую паузу и снова заговорил об�альбоме.





— Мой собственный альбом, будучи актом битвы, тре-�бовал сверхсерьезного подхода к отбору материала, — сказал�он. — И сейчас он представляет собой полное собрание неза-�бываемых моментов моей жизни и всего того, что подводи-�ло меня к ним. Я сосредоточил в своем альбоме все, что было�и будет иметь для меня значение. Я считаю, что альбом�воина должен быть максимально конкретным и ошеломля-�юще точным.





Я пока не улавливал, чего хочет от меня дон Хуан, но�слова его стал понимать очень хорошо. Он посоветовал, что-�бы я сел в одиночестве и позволил мыслям и воспоминаниям�свободно приходить ко мне. Мне нужно было попытаться�позволить голосу из глубины говорить со мной и подсказать�мне, что именно нужно выбрать. После этого я должен был�уйти в дом и лечь на кровать. Мое ложе в доме дона Хуана�было сделано из деревянных ящиков, а матрасом служило�несколько дюжин пустых джутовых мешков. Хотя все мое�тело болело с непривычки после сна на такой постели, на�самом деле она была очень удобной.





Я решил следовать рекомендациям дона Хуана как мож-�но более добросовестно и начал думать о прошлом, припо-�миная события, которые оставили след в моей жизни. Вско-�ре я понял, как глупо было заявлять, что все события моей�жизни были в равной степени важными. Пытаясь заставить�себя вспоминать, я обнаружил, что не знаю даже, с чего�начать. Через мое сознание текли бесконечные несвязные�мысли и воспоминания о разных случавшихся со мной собы-�тиях, но я никак не мог решить, насколько они для меня�важны. Создавалось даже впечатление, что вообще все было�не слишком важным. Похоже было на то, что я прошел�сквозь жизнь, как труп, — ходячий и говорящий, но абсо-�лютно ничего не чувствующий. К тому же мне было все�труднее концентрироваться на предмете своих размышле-�ний, а потому я вскоре оставил все это и заснул.





— Что-нибудь получилось? — спросил меня дон Хуан,�когда я проснулся через несколько часов.





После сна и отдыха мне не стало легче. Я по-прежнему�был раздражен и злобно огрызнулся:





— Ничего!





— Ты слышал этот голос из глубины?





— Кажется, да, — соврал я.





— И что он тебе сказал? — спросил он очень серьезным�тоном.





— Я не могу думать об этом, дон Хуан, — выдавил я из�себя.





— Ага, ты уже вернулся в свое обычное осознание, — �заметил он и сильно похлопал меня по спине. — Твое пов-�седневное сознание снова победило. Давай расслабим его,�поговорив о твоей коллекции памятных событий. Я должен�сказать тебе, что отбор событий для альбома — дело непрос-�тое. Вот почему я говорю, что этот альбом — акт битвы. Тебе�придется десять раз переделать себя, чтобы узнать, что имен-�но выбирать.





И тут, пусть только на секунду, я вдруг ясно понял, что у�меня действительно два сознания; но эта мысль была очень�тонкой и сразу же исчезла. Осталось лишь ощущение моей�неспособности выполнить требования дона Хуана. Но вмес-�то того чтобы снисходительно принять свою несостоятель-�ность, я позволил ей испугать меня. Главным устремлением�моей жизни в то время было всегда являться в хорошем�свете. Потерпеть неудачу, проиграть — для меня это было�нестерпимо. Не зная, как справиться с той задачей, которую�ставил передо мной дон Хуан, я сделал то, что только и умел�делать хорошо: разозлился.





— Мне надо еще многое обдумать относительно этого,�дон Хуан, — сказал я. — Моему уму нужно дать какое-то�время, чтобы он свыкся с этой идеей.





— Конечно, конечно, — успокоил меня дон Хуан. — �Можешь ждать хоть всю жизнь, но все-таки поторопись.





В тот раз на эту тему больше ничего не было сказано.�Вернувшись домой, я совершенно забыл обо всем этом. И�вдруг однажды, сидя на какой-то лекции, я услышал внут-�ренний властный приказ: искать памятные события в своей�жизни. «Услышал» — не совсем подходящее слово; это ско-�рее было похоже на удар тока или нервный спазм, который�потряс все мое тело — от макушки до пят.





Я честно взялся за дело. Мне потребовалось несколько�месяцев, чтобы переворошить все переживания моей жиз-�ни, которые, по моему мнению, были важными. Но, осмот-�рев свою коллекцию, я понял, что имел дело лишь с идеями,�не имевшими абсолютно никакой реальной значимости.�Вспомненные мною события были не более чем абстрактны-�ми точками во времени. У меня возникло чрезвычайно неп-�риятное ощущение, что я пришел в мир только для того,�чтобы действовать, не позволяя себе останавливаться и хоть�что-то чувствовать.





Одним из забытых событий, которые я обязательно хо-�тел вспомнить, был день моего зачисления в аспирантуру�Калифорнийского Университета Лос-Анджелеса (UCLA).�Но, как ни старался, я не мог вспомнить, что я делал в тот�день. С ним не было связано ничего интересного, ничего�особенного — вообще ничего, кроме моей идеи, что этот�день должен быть памятным. Поступив в аспирантуру, я�должен был радоваться и гордиться, но этого не было!





Другим экспонатом моей коллекции был тот день, когда�я чуть не обвенчался с Кэй Кондор. Вообще-то у нее была�другая фамилия, но она изменила ее на Кондор, потому что�хотела стать актрисой. Ее козырной картой было внешнее�сходство с Кэрол Ломбард. Тот день был памятным в моем�сознании не столько из-за происходивших событий, сколько�потому, что она была красива и хотела выйти за меня замуж.�Она была на голову выше меня, что делало ее еще интереснее�в моих глазах.





Меня волновала мысль о венчании в церкви с высокой�женщиной. Я взял напрокат серый смокинг. Брюки были�широковаты для моего роста. Не то чтобы висели колокола-�ми, но были широковаты, и это очень меня беспокоило.�Кроме брюк, меня раздражало то, что рукава розовой ру-�башки, которую я купил специально для этого случая, были�на три дюйма длиннее, чем следовало; мне пришлось вос-�пользоваться резиновыми лентами, чтобы подтянуть их по-�выше. А так вообще все шло прекрасно — до того момента,�когда гости и я узнали, что Кэй Кондор передумала и не�собирается приходить на свадьбу.





Будучи очень порядочной молодой леди, она прислала�мне через мотокурьера записку с извинениями. В записке�написала, что, не приемля развода, она не может связать�свою судьбу с человеком, который не разделяет ее взглядов�на жизнь. Она напомнила мне, что я всегда хихикал, произ-�нося фамилию — Кондор, а это было знаком полного неува-�жения к ее личности. Она обсудила эту проблему со своей�матерью. Обе они очень любят меня, но не настолько, чтобы�ввести в свою семью. Заканчивалась записка тем, что мы�должны набраться смелости и мудрости и расстаться нав-�сегда.





Состояние моего ума можно было охарактеризовать как�«полное оцепенение». Пытаясь вспомнить тот день, я не мог�понять, то ли я испытывал чудовищное унижение, оказав-�шись дурак дураком перед толпой людей в своем взятом�напрокат сером смокинге и слишком широких брюках, то ли�был сокрушен тем, что Кэй Кондор не выходит за меня�замуж.





Это были единственные два события, которые я мог�четко выделить. Примеры довольно жалкие, но, покопав-�шись, мне удалось найти в них философский смысл. Кажет-�ся, я был человеком, который проходит сквозь жизнь без�единого подлинного чувства, подходя ко всему лишь с ин-�теллектуальной меркой. Подражая стилю дона Хуана, я при-�думал себе такое определение: человек, который изо всех сил�старается жить «как положено».





Я был уверен, например, что день моего поступления в�аспирантуру УКЛА должен быть памятным днем. Поскольку�памятным он не был, я постарался искусственно наделить�его значимостью, которой на самом деле не ощущал. То же�можно сказать и о том дне, когда я чуть не женился на Кэй�Кондор. По идее, это должно было стать для меня опустоши-�тельным переживанием, но не стало. В момент вспоминания�этого события я понял, что в нем ничего нет, и сразу же начал�усердно воссоздавать то, что я должен был чувствовать.





Приехав к дому дона Хуана, я представил ему свои два�примера памятных событий.





— Это все чепуха, — заявил дон Хуан. — Никуда не�годится. Такие истории связаны исключительно с тобой как�с личностью, которая думает, чувствует, плачет или вообще�ничего не ощущает. Памятные же события из альбома мага�— это события, которые могут выдержать испытание време-�нем, потому что они не имеют ничего общего с человеком,�хотя человек и находится в самой их гуще. Он всегда будет в�гуще событий, всю свою жизнь, а возможно и потом, но не�совсем лично.





Его слова привели меня в полное уныние. В то время я�искренне считал дона Хуана вредным старикашкой, кото-�рый получает особое удовольствие от того, что выставляет�меня полным дураком. Он напоминал мне преподавателя�скульптуры из художественной школы, которую я когда-то�посещал. Этот мастер обязательно подвергал критике все,�что делали ученики, и во всех их работах находил изъяны.�Затем он требовал, чтобы работы были исправлены соответ-�ственно его указаниям. Ученики отходили и делали вид, что�подправляют что-то в своих скульптурах. Я вспоминал, ка-�ким самодовольством сиял мастер, когда, осматривая якобы�переделанные работы, он приговаривал: — Ну вот, теперь�совсем другое дело!





— Не унывай, — сказал дон Хуан, прерывая мои воспо-�минания. — В свое время я тоже через это прошел. Многие�годы я не просто не знал, что выбрать, но думал, что у меня�просто нет переживаний, из которых можно выбирать. Мне�казалось, что со мной вообще никогда ничего не происходи-�ло. Конечно же, все со мной происходило, но, пока я старался�защищать идею самого себя, у меня не было ни времени, ни�желания что-то замечать.





— Ты можешь конкретно сказать мне, дон Хуан, чем�плохи мои истории? Я знаю, что они — ничто, но остальная�моя жизнь точно такая же.





— Я повторю тебе еще раз, — сказал он. — Истории из�альбома воина — не личные. Твоя история о том дне, когда�тебя приняли в аспирантуру, — это не что иное, как предпо-�ложение, что ты центр мира. Ты чувствуешь, ты не чувству-�ешь. Ты понимаешь, что я имею в виду? Вся эта история — �это ты сам!





— Но может ли быть иначе, дон Хуан? — спросил я.





— В другой истории ты уже почти прикоснулся к тому,�о чем я говорил, но снова превратил это в нечто в высшей�степени личное. Я знаю, что ты мог бы добавить еще больше�деталей, но все эти детали были бы просто продолжением�твоей личности.





— Я на самом деле не могу понять, о чем ты, дон Хуан,�— возразил я. — Любая история, увиденная глазами очевид-�ца, по определению должна быть личной.





— Да-да, конечно, — сказал он с улыбкой, как всегда,�наслаждаясь моим смущением. — Но тогда это история не�для альбома воина, а для какой-то другой цели. Памятные�события, которые мы ищем, несут на себе темную печать�безличностности. Они пропитаны ею. Я не знаю, как еще�объяснить это.





В этот момент меня как будто озарило, и я понял, что он�имел в виду под «темной печатью безличностности». Мне�показалось, что он имел в виду нечто зловещее. Зловещее�значение для меня имела тьма. Я тут же рассказал дону Хуану�историю из моего детства.





Один из моих старших кузенов был интерном в меди-�цинской школе. Однажды он привел меня в морг, убедив�предварительно, что молодому человеку совершенно необ-�ходимо видеть мертвецов; это зрелище очень поучительно,�ибо демонстрирует бренность жизни. Он снова и снова�приставал ко мне, уговаривая сходить в морг. Чем больше он�рассказывал о том, какими незначительными становимся�мы после смерти, тем более возрастало мое любопытство.�Мне еще никогда не приходилось видеть труп. В конце кон-�цов любопытство победило, и я пошел с ним.





Он показал мне разные трупы, и ему удалось испугать�меня до бесчувствия. Мне показалось, что в трупах нет ниче-�го поучительного или просветляющего. Но они действитель-�но были самыми пугающими вещами, которые я когда-либо�видел. Брат все время поглядывал на часы, словно кого-то�ждал. Он явно хотел продержать меня в морге дольше, чем�позволяли мои силы. Будучи по натуре честолюбивым, я был�уверен, что он испытывает мою выдержку, мое мужество.�Стиснув зубы, я поклялся себе терпеть до самого конца.





Но такой конец мне не снился и в кошмарном сне. На�моих глазах один труп, накрытый простыней, вдруг пошеве-�лился на мраморном столе, как будто собирался встать. Он�издал мощный рыгающий звук, который прожег меня наск-�возь и останется в моей памяти до конца жизни. Позже�двоюродный брат, ученый-медик, объяснил мне, что это�был труп человека, умершего от туберкулеза. У таких трупов�все легкие изъедены бациллами, и остаются огромные дыры,�заполненные воздухом. Когда температура воздуха изменя-�ется, это иногда заставляет тело изгибаться, словно оно пы-�тается встать, что и произошло в данном случае.





— Нет, это еще не то, — сказал дон Хуан, качая головой�из стороны в сторону. — Это просто история о твоем страхе.�Я бы и сам испугался до смерти, но такой испуг никому не�освещает путь. Впрочем, мне было бы интересно узнать, что�случилось с тобой дальше.





— Я заорал как резаный, — сказал я, — а мой брат назвал�меня трусом и сопляком, который от страха чуть не обделал-�ся.





Я явно зацепил какой-то темный слой своей жизни. Сле-�дующий случай, который я вспомнил, был связан с шестнад-�цатилетним парнем из нашей школы, который страдал ка-�ким-то расстройством желез и имел гигантский рост. Но его�сердце не успевало расти вместе с остальным телом, и однаж-�ды он умер от сердечного приступа. Из какого-то нездорово-�го юношеского любопытства мы с одним товарищем пошли�посмотреть, как его будут укладывать в гроб. Похоронных�дел мастер, который, пожалуй, был еще более паталогичен,�чем мы, впустил нас в свою каморку и продемонстрировал�свой шедевр. Он уместил огромного парня, рост которого�превышал семь футов и семь дюймов, в гроб для обычного�человека, отпилив ему ноги! Мастер показал нам, как он�пристроил ноги в гробу — мертвый юноша обнимал их ру-�ками, словно трофеи.





Ужас, который я тогда испытал, был по силе сравним с�тем, что я испытал в детстве при посещении морга, но этот�новый страх был не физической реакцией, а психологичес-�ким переворотом.





— Это уже ближе, — сказал дон Хуан, — но и эта исто-�рия еще слишком личная. Она отвратительна. Меня от нес-�тошнит, но в ней чувствуется большой потенциал.





Мы с доном Хуаном посмеялись над тем, какой ужас�содержится в ситуациях повседневной жизни. К этому вре-�мени я уже окончательно погрузился в самые мрачные вос-�поминания и рассказал дону Хуану о моем лучшем друге Рое�Голдписсе. Вообще-то у него была польская фамилия, но�друзья дали ему прозвище Голдписс, потому что, чего бы он�ни коснулся, все превращалось в золото; он был прирожден-�ным бизнесменом.





Но талант к бизнесу превратил его в сверхамбициозного�человека. Он хотел стать первым богачом мира. Оказалось�же, что конкуренция на этом поприще слишком жесткая.�Голдписс жаловался, что, делая свой бизнес в одиночку, он�не мог тягаться с лидером некоей исламской секты, которо-�му каждый год жертвовали столько золота, сколько он сам�весил. Перед взвешиванием этот лидер секты старался�съесть и выпить столько, сколько позволял его желудок.





Итак, мой друг Рой немного опустил планку и решил�стать самым богатым человеком в Соединенных Штатах. Но�и на этом уровне конкуренция была просто бешеная. Он�спустился еще ниже: уж в Калифорнии-то он сможет быть�самым богатым человеком. Однако и тут он опоздал. И он�отказался от мысли, что со своей сетью киосков, торгующих�пиццей и мороженым, он сможет соперничать с уважаемы-�ми семьями, которые владеют Калифорнией. Он настроился�на то, чтобы быть первым воротилой в Вудланд-Хиллз, его�родном пригороде Лос-Анджелеса. Но, к несчастью для него,�на одной с ним улице жил мистер Марш, владевший фабри-�ками по производству лучших в Америке матрасов, невооб-�разимый богач. Разочарованию Роя не было пределов. Он�так страдал, что в конце концов испортил себе здоровье. В�один прекрасный день он умер от аневризмы мозга.





Его смерть стала причиной моего третьего визита в по-�койницкую. Жена Роя попросила меня, как его лучшего дру-�га, позаботиться о том, чтобы труп был должным образом�обряжен. Я отправился в погребальную контору, а там сек-�ретарь провел меня во внутреннее помещение. Когда я во-�шел, мастер как раз хлопотал вокруг своего высокого мра-�морного стола. Он с силой толкал двумя пальцами вверх�уголки уже застывшего рта покойника. Когда наконец на�мертвом лице Роя появилась гротескная улыбка, мастер по-�вернулся ко мне и сказал подобострастно:





— Надеюсь, вы будете довольны, сэр.





Жена Роя — мы уже никогда не узнаем, любила она его�или нет, — решила похоронить его со всей пышностью,�какой он заслуживал. Она заказала очень дорогой гроб, по-�хожий на телефонную будку; фасон она позаимствовала из�кинофильма. Роя должны были похоронить в сидячем поло-�жении, как будто он ведет деловые переговоры по телефону.





Я не остался на похороны. Уехал с очень тяжелым чувс-�твом, смесью бессилия и злости — такой злости, которую не�изольешь ни на кого.





— Да, сегодня ты действительно мрачен как никогда, — �заметил дон Хуан, смеясь, — но несмотря на это, — а может,�и благодаря этому, — ты почти у цели. Уже подошел вплот-�ную.





Я всегда удивлялся тому, как менялось мое настроение�при каждой встрече с доном Хуаном. Приезжал я расстроен-�ный, брюзжащий и мнительный. Но через некоторое время�мое настроение чудесным образом менялось, я становился�все более экспансивным, а затем вдруг успокаивался — та-�ким спокойным я никогда не бывал в повседневной жизни.�Мое новое настроение отражалось и в моей речи. Обычно я�говорил как глубоко неудовлетворенный человек, еле сдер-�живающийся, чтобы не начать жаловаться вслух, но жалоб-�ным был уже сам голос.





— А ты можешь привести мне пример памятного собы-�тия из своего альбома, дон Хуан? — спросил я в привычном�тоне скрытой жалобы. — Если бы я знал, что тебе нужно, мне�было бы легче. Пока что я просто блуждаю в потемках.





— Не объясняй слишком много. — сказал дон Хуан,�сурово взглянув на меня. — Маги говорят, что в каждом�объяснении скрывается извинение. Поэтому, когда ты�объясняешь, почему ты не можешь делать то или другое, на�самом деле ты извиняешься за свои недостатки, надеясь, что�слушающие тебя будут добры и простят их.





Когда на меня нападают, мой любимый защитный ма-�невр — демонстративно не слушать нападающих. У дона�Хуана, однако, была отвратительная способность захваты-�вать все мое внимание без остатка. Нападая на меня, он�всегда умудрялся заставить меня слушать каждое его слово.�Вот и сейчас пришлось выслушать все, что он сказал обо мне.�Хотя его слова не доставили мне ни малейшего удоволь-�ствия, это была голая правда.





Я избегал его глаз. Как обычно, я чувствовал себя под�угрозой, но на этот раз угроза была особенной. Она не беспо-�коила меня так, как беспокоила бы в повседневной жизни�или сразу после моего приезда в дом дона Хуана.





После долгого молчания дон Хуан снова заговорил.





— Я не буду приводить тебе пример памятного события�из моего альбома, — сказал он. — Я сделаю лучше: назову�тебе памятное событие из твоей собственной жизни; оно�наверняка подойдет для твоей коллекции. Или, скажем так,�на твоем месте я бы обязательно поместил его в свою коллек-�цию памятных событий.





Я подумал, что дон Хуан шутит, и глупо засмеялся.





— Тут не над чем смеяться, — отрезал он. — Я говорю�серьезно. Когда-то ты рассказал мне историю, которая попа-�дает в самую точку.





— Что это за история, дон Хуан?





— О фигурах перед зеркалом, — сказал он. — Расскажи-�ка мне ее еще раз. Но расскажи со всеми подробностями,�какие сможешь вспомнить.





Я начал кратко пересказывать эту старую историю. Дон�Хуан остановил меня и потребовал тщательного, подробно-�го изложения с самого начала. Я попробовал еще раз, но мое�исполнение не устраивало его.





— Давай прогуляемся, — предложил он. — Когда�идешь, можно быть гораздо точнее, чем когда сидишь. Это�весьма неглупая идея — прохаживаться туда-сюда, когда�что-то рассказываешь.





Мы сидели, как и всегда днем, под его рамадой. У меня�уже сложилась привычка сидеть на определенном месте,�прислонившись спиной к стене. Дон Хуан сидел под рамадой�каждый раз на другом месте.





Мы вышли на прогулку в худшее время дня: в полдень.�Дон Хуан снабдил меня старой соломенной шляпой, как�всегда, когда мы выходили на солнцепек. Долгое время мы�шли в полном молчании. Я изо всех сил старался вспомнить�все подробности своей истории. Было уже около трех часов,�когда мы сели в тени кустов, и я наконец рассказал дону�Хуану всю историю.





Когда я много лет назад изучал скульптуру в школе�изящных искусств в Италии, у меня был друг-шотландец,�который учился на искусствоведа. Самой характерной его�чертой было потрясающее самомнение; он считал себя са-�мым одаренным, сильным, неутомимым ученым и художни-�ком, ну просто деятелем эпохи Возрождения. Одаренным он�действительно был, но творческая мощь как-то совершенно�не вязалась с его костлявой, сухой, серьезной фигурой. Он�был усердным почитателем английского философа Бертрана�Расселла и мечтал применить принципы логического пози-�тивизма в искусствоведении. Его воображаемая неутоми-�мость была, пожалуй, его самой нелепой фантазией, ибо на�самом деле он обожал тянуть резину; работа для него была�каторгой.





Фактически, он был великим специалистом не по искус-�ствоведению, а по проституткам из местных борделей, кото-�рых он знал множество. О своих похождениях он давал мне�яркие и подробные отчеты — по его словам, чтобы держать�меня в курсе чудесных событий, происходящих в мире его�специальности. Поэтому я не удивился, когда однажды он�ввалился в мою комнату крайне возбужденный, запыхав-�шийся и сказал мне, что с ним произошло нечто чрезвычай-�ное и он хотел бы поделиться со мной.





— Слушай, старина, ты должен сам это увидеть! — зая-�вил он возбужденно, с оксфордским акцентом, который у�него всегда проявлялся при общении со мной. Он нервно�зашагал по комнате. — Это трудно описать, но я знаю: это�нечто такое, что ты сможешь оценить. Нечто такое, что ты�запомнишь надолго. Я хочу преподнести тебе замечатель-�ный подарок на всю жизнь. Понимаешь?





Я понимал, что он был истеричным шотландцем. Я всег-�да посмеивался над ним и следил за его приключениями. И�ни разу не пожалел об этом.





— Успокойся, успокойся, Эдди, — сказал я. — Что ты�хочешь мне рассказать?





Он сообщил, что только что был в борделе и познако-�мился там с невероятной женщиной, умеющей делать нево-�образимую штуку, которую она называет «фигурами перед�зеркалом». Он снова и снова убеждал меня, что я просто�обязан пережить это невероятное событие на собственном�опыте.





— Слушай, не думай о деньгах! — сказал он, зная, что�денег у меня нет. — Все уже оплачено. Все, что от тебя�требуется, — это пойти со мной. Мадам Людмила покажет�тебе свои фигуры перед зеркалом. Это просто ураган!





В припадке безудержного восторга Эдди залился сме-�хом, обнажив свои плохие зубы, которые он обычно прятал,�когда растягивал губы в улыбке.





— Слушай, это фантастично!





Мое любопытство разгоралось с каждой минутой. Я был�готов принять участие в его новом развлечении. Вскоре Эдди�уже вез меня в своей машине к окраине города. Он остано-�вился перед пыльным, неухоженным, облупленным здани-�ем. Когда-то, похоже, это был отель, а затем его переделали�в многоквартирный дом. По всему фасаду тянулись ряды�грязных балконов, уставленных цветочными горшками и�обвешенных сохнущими коврами.





У подъезда стояли двое темных, подозрительного вида�типов, обменявшихся с Эдди бурными приветствиями. У�них были черные бегающие глаза и туфли с острыми носка-�ми — как мне показалось, чересчур тесные. Одеты они были�в блестящие голубые костюмы, тоже слишком тесные для их�мясистых тел. Один из этих людей открыл перед Эдди дверь.�На меня они даже и не взглянули.





Мы поднялись на два пролета по обветшавшей лестни-�це, которая когда-то была роскошной. Эдди уверенно шел�по пустому гостиничному коридору с дверьми на обе сторо-�ны. Все двери были окрашены в одинаковый темный олив-�ково-зеленый цвет. На каждой двери был латунный номер,�потемневший от времени и почти неразличимый на краше-�ном дереве.





Наконец Эдди остановился перед одной из дверей. Я�запомнил номер: 112. Эдди несколько раз постучал. Дверь�открылась, и круглая, низкорослая крашеная блондинка�молча, жестом пригласила нас зайти. На ней был красный�шелковый халат с какими-то разлетающимися перьями на�рукавах и шлепанцы с меховыми помпонами. Когда мы�вошли в маленькую прихожую и дверь была закрыта, жен-�щина поздоровалась с Эдди по-английски, с сильным ак-�центом.





— Привет, Эдди. Привел друга, э?





Эдди пожал ей руку, а затем галантно поцеловал ее. Он�держал себя так, словно был совершенно спокоен, но по�некоторым его бессознательным жестам я заметил, что он�нервничает.





— Как дела сегодня, мадам Людмила? — спросил он,�стараясь говорить как американец.





Я так и не понял, почему Эдди всегда изображал из себя�американца в домах терпимости. Подозреваю, это из-за то-�го, что американцев считают богачами, а Эдди стремился�утвердиться в этой среде.





Он повернулся ко мне и произнес с нарочитым амери-�канским акцентом:





— Оставляю тебя в хороших руках, малыш.





Это прозвучало так высокопарно и странно для моего�слуха, что я громко рассмеялся. Мадам Людмила на мой�взрыв веселья никак не отреагировала. Эдди еще раз поцело-�вал руку мадам Людмиле и вышел.





— Ховоришь английски, мой мальчик? — закричала�мадам, словно подозревала во мне глухого. — Ты похож на�ехиптянина, или нет, на турка.





Я заверил мадам Людмилу, что я ни то, ни другое и что�я говорю по-английски. Тогда она спросила, нравятся ли мне�фигуры перед зеркалом. Я не знал, что сказать, и лишь кив-�нул головой.





— Я даю тебе хорошее шоу, — пообещала она. — Фигу-�ры перед зеркалом — это только начало. Когда ты станешь�горячий и готовый, скажи мне остановиться.





Из маленькой прихожей мы прошли в темную комнату.�Окна были плотно завешены. На стенах было несколько�светильников с тусклыми лампочками. Лампочки имели�форму трубок и торчали из стен под прямым углом. В ком-�нате было много разных предметов: какие-то ящики от ко-�мода, старинные столики и стулья, письменный стол у стены,�заваленный бумагой, карандашами, линейками и по мень-�шей мере дюжиной разных ножниц. Мадам Людмила заста-�вила меня сесть на старый мягкий стул.





— Кровать в другой комнате, дорогой, — сказала она,�указывая куда-то в другой конец комнаты. — А здесь моя�антизала. Здесь я даю шоу, чтобы ты стал горячий и гото-�вый.





Она сбросила с себя красный халат, стряхнула с ног та-�почки и распахнула створки двух высоких трюмо, стоявших�рядом у стены. Образовалась большая зеркальная поверх-�ность.





— А теперь музыка, мой мальчик, — сказала мадам�Людмила и завела допотопную виктролу, которая, однако,�сияла как новенькая. Заиграла пластинка. Мелодия была ка-�кая-то разухабистая, напоминавшая цирковой марш.





— А теперь шоу, — и она начала кружиться под акком-�панемент цирковой музыки. Кожа у мадам Людмилы была�очень плотная и чрезвычайно белая, хотя она была уже не-�молода. Должно быть, ей было под пятьдесят. Ее живот уже�чуть обвис, как и объемистые груди. У нее был небольшой�нос и ярко накрашенные красные губы. Она употребляла�густую черную тушь для ресниц. В общем, это был хрестома-�тийный образец стареющей проститутки. Но было в ней и�что-то детское, по-девичьи непосредственное, трогательное.





— А теперь — фигуры перед зеркалом, — объявила�мадам Людмила. Музыка продолжала греметь.





— Нога, нога, нога, — говорила она, выбрасывая ноги�вперед и вверх — сначала одну, потом другую, в такт музыке.�Правую руку она положила на макушку, словно маленькая�девочка, которая не уверена, что сможет выполнить сложное�движение.





— Поворот, поворот, поворот, — пропела она, враща-�ясь как волчок.





— Зад, зад, зад, — сказала она, показывая мне свою�голую заднюю часть, как это делают в канкане.





Эту последовательность она повторяла снова и снова,�пока музыка не начала затихать. Пружина виктролы разма-�тывалась. У меня появилось ощущение, что мадам Людмила�уходит куда-то вдаль, становясь все меньше, по мере того,�как музыка становится тише. Какое-то отчаяние и одиночес-�тво — я и не знал, что такие чувства живут во мне — вырва-�лось из самых глубин моего существа на поверхность и зас-�тавило меня вскочить и выбежать из комнаты. Как безум-�ный. я скатился вниз по лестнице и вылетел из дома на улицу.





Эдди стоял у подъезда, беседуя с двумя мужчинами в�блестящих голубых костюмах. Увидев, как я выбежал, он�начал надрывно хохотать.





— Ну как, круто? — спросил он, по-прежнему стараясь�говорить как американец. — «Фигуры перед зеркалом — это�только начало». Какой класс! Какой класс!





Рассказывая эту историю дону Хуану в первый раз, я�упомянул о том, что на меня произвели очень глубокое впе-�чатление цирковая мелодия и старая проститутка, неуклюже�кружащаяся под эту музыку. И еще мне было очень непри-�ятно осознать, насколько бездушен мой друг.





Когда я закончил рассказывать этот случай во второй�раз — в этих соноранских предгорьях, — я весь дрожал. На�меня загадочным образом воздействовало нечто совершен-�но неопределенное.





— Эта история, — сказал дон Хуан, — должна войти в�твой альбом памятных событий. Твой друг, сам того не по-�дозревая, дал тебе. как он правильно заметил, нечто такое,�что останется с тобой на всю жизнь.





— Для меня это просто грустная история, дон Хуан, но�это и все, — заявил я.





— Она действительно грустна, как и другие твои ис-�тории, — ответил дон Хуан, — но она совсем другая, она�может быть памятной для тебя, потому что она затрагивает�каждого из нас, людей, а не только тебя, в отличие от других�твоих сказок. Видишь ли, как и мадам Людмила, мы все — �старые и молодые — делаем свои «фигуры перед зеркалом»,�в том или ином виде. Вспомни все, что ты знаешь о людях.�Подумай о людях на этой Земле, и ты поймешь без тени�сомнения, что не важно, кто они или что бы они ни думали�о себе, чем бы ни занимались, результат их действий всегда�один и тот же: бессмысленные фигуры перед зеркалом.��


�Часть первая�








ТРЕПЕТ В ВОЗДУХЕ











- 1 -�ПУТЕШЕСТВИЕ СИЛЫ











Когда я познакомился с доном Хуаном, я был очень при-�лежным студентом-антропологом и хотел начать свою�антропологическую карьеру, опубликовав как можно боль-�ше материалов. Мне обязательно нужно было вскарабкаться�вверх по академической лестнице, а .для этого, по моим рас-�четам, не могло быть лучшего старта, чем собирание данных�по использованию лекарственных растений индейцами юго-�запада США.





Сначала я попросил одного профессора антропологии,�работавшего в этой области, чтобы он что-нибудь посовето-�вал мне по поводу моего проекта. Он был выдающимся�этнологом и опубликовал в конце тридцатых и начале соро-�ковых годов много работ об индейцах Калифорнии и Соно-�ры (Мексика). Он терпеливо выслушал мой план. Идея зак-�лючалась в том, чтобы написать статью, озаглавить ее «Эт-�ноботанические данные» и опубликовать в одном журнале,�посвященном исключительно антропологическим пробле-�мам юго-запада Соединенных Штатов.





Я предполагал собрать лекарственные растения, привез-�ти их образцы в Ботанический сад Университета Кали-�форнии в Лос-Анджелесе, где точно определят их виды, а�затем описать, как и для чего индейцы Юго-Запада употреб-�ляют их. Я уже представлял себе тысячи гербарных листов. В�туманном будущем вырисовывалось даже издание неболь-�шой энциклопедии по данной теме.





Профессор снисходительно улыбнулся:





— Не хотелось бы охлаждать ваш энтузиазм, — сказал�он усталым голосом, — но я не могу не отозваться о вашем�усердии в негативном смысле. Усердие в антропологии при-�ветствуется, но оно должно быть направлено в нужное рус-�ло. Мы все еще переживаем золотой век антропологии. Я�имел счастье учиться у Альфреда Крёбера и Роберта Лоуи,�двух столпов общественных наук. Я не посрамил их доверия.�Я по-прежнему считаю антропологию фундаментальной�дисциплиной. Все остальные дисциплины должны ответв-�ляться от антропологии. Вся область истории, например,�должна называться «исторической антропологией», а об-�ласть философии — «философской антропологией». Чело-�век должен быть мерой всего. Поэтому антропология, наука�о человеке, должна быть ядром любой другой дисциплины.�Когда-нибудь так и будет.





Я смотрел на него в полном изумлении. Это был, нас-�колько я его знал, тихий, добродушный, старый профессор,�который недавно перенес инфаркт. Кажется, я затронул в�нем больную струну.





— Не думаете ли вы, что вам следует уделять больше�внимания теоретическим занятиям? — продолжал он между�тем. — Вместо того чтобы заниматься полевой работой, не�лучше ли было бы вам всерьез позаниматься лингвистикой?�У нас на кафедре работает один из наиболее выдающихся�лингвистов мира! На вашем месте я бы сидел у его ног и�ловил бы каждое слово, исходящее из его уст.





Кроме того, у нас есть выдающийся авторитет в области�сравнительного религиоведения. Есть самые компетентные�антропологи, которые создали труды о системах родства в�культурах всего мира — с точки зрения лингвистики и с�точки зрения познания. Вам надо иметь солидную теорети-�ческую подготовку. Думать, что вы можете заниматься поле-�вой работой уже сейчас, — это непростительное легкомыс-�лие. Погрузитесь в книги, молодой человек. Вот вам мой�совет.





Я упрямо отправился со своим предложением к другому�профессору, более молодое. Но и он мне не помог, а откры-�то высмеял меня. Он сказал, что статья, которую я задумал,�— это комикс о Микки Маусе. Даже с натяжкой нельзя�считать это антропологией.





— Сегодня антропологи, — сказал он «профессорским»�тоном, — озабочены более злободневными проблемами.�Представители медицинских и фармацевтических наук уже�произвели бесчисленные исследования всех существующих�лекарственных растений мира. Здесь уже обглоданы все кос-�ти. Предлагаемое вами собирание данных было бы уместно�в начале девятнадцатого века. Но с тех пор прошло почти�двести лет. Знаете ли, существует такая вещь, как прогресс.





Затем он дал мне определение и истолкование прогресса�и его совершенствования как двух философских категорий,�которые, по его мнению, более всего применимы к антропо-�логии.





— Антропология — это единственная наука, — продол-�жал он, — которая четко обосновывает концепцию совер-�шенствования и прогресса. Слава богу, что в тумане цинизма�нашего времени все еще светит луч надежды. Только антро-�пология может продемонстрировать действительное разви-�тие культуры и общественной организации. Только антро-�пологи могут доказать человечеству без тени сомнения нали-�чие прогресса в человеческом знании. Культура развивается,�и только антропологи могут продемонстрировать образцы�обществ, соответствующих определенным звеньям в цепи�прогресса и совершенствования. Вот что такое антрополо-�гия! Не какая-то там ваша жалкая полевая работа, которая и�не полевая работа вовсе, а просто мастурбация.





Это был сокрушительный удар. Хватаясь за последнюю�соломинку, я поехал в Аризону, чтобы поговорить с антро-�пологами, которые проводили там настоящую полевую ра-�боту. К тому времени я уже был готов к тому, чтобы отка-�заться от своей идеи. Я понял, что пытались мне внушить эти�два профессора. И я был с ними полностью согласен! Мое�стремление заниматься полевой работой было, конечно,�просто ребяческим. И все-таки как хорошо было бы размять�ноги в поле! Нельзя же заниматься наукой только в библио-�теке.





В Аризоне я встретился с очень опытным антропологом,�который много писал об аризонских и сонорских индейцах�яки. Он был крайне любезен. Не останавливал меня и не�давал советов. Он только заметил, что индейские общины�Юго-Запада живут очень замкнуто и что иностранцам, осо-�бенно латинского происхождения, эти индейцы не доверя-�ют, а то и питают к ним откровенную вражду.





Его более молодой коллега был общительнее. Он сказал,�что мне стоило бы сначала почитать книги о травах. Он был�экспертом как раз в этой области и считал, что все, что�можно знать о лекарственных растениях Юго-Запада, уже�обсуждено и разложено по полочкам в различных публика-�циях. Он даже заявил, что любой современный индейский�травник черпает свои знания как раз из этих публикаций, а�не из индейской традиции. Закончил он утверждением, что�если до сих пор и сохранились какие-то традиционные цели-�тельские практики, то индейцы ни за что не передадут их�чужаку.





— Займись лучше чем-то стоящим, — посоветовал он�мне. — Обрати внимание на городскую антропологию. Мно-�го денег выделяется, например, на изучение алкоголизма�среди индейцев в больших городах. И это то, чем любой�антрополог может заниматься без особых трудностей. Пой-�ди и напейся в баре с местными индейцами. Затем проведи�статистический анализ всего того, что ты о них узнаешь.�Преврати все в цифры. Городская антропология — это ре-�альная наука.





Мне ничего не оставалось, как только прислушаться к�советам опытных ученья. Я уже решил было лететь назад в�Лос-Анджелес, но тут еще один мой друг-антрополог извес-�тил меня, что собирается проехаться по Аризоне и Нью-�Мексико, посетить все места, где он проводил раньше рабо-�ту, и восстановить отношения с людьми, которые были ког-�да-то его антропологическими информаторами.





— Я буду рад, если ты поедешь со мной, — сказал он. — �Работать я не собираюсь. Просто хочу повидаться с ними,�выпить со всеми по рюмке, потрепаться. Я им накопил по-�дарков — одеял, выпивки, курток, разной амуниции для�ружей двадцать второго калибра. Загрузил машину всяким�добром. Обычно, когда я хочу встретиться с ними, я езжу�один, но при этом всегда рискую заснуть за рулем. Ты мог бы�составить мне компанию, не давал бы мне пить лишнего, а�если я все-таки переберу, мог бы и посидеть немного за�рулем, а?





Я так упал духом, что отклонил его предложение.





— Мне очень жаль, Билл, — сказал я. — Эта поездка мне�не поможет. Я больше не вижу смысла к этой идее полевой�работы.





— Не сдавайся без борьбы, — сказал Билл отечески-за-�ботливым тоном. — Ты должен весь выложиться в борьбе, а�если не получится, тогда что ж, можно и отказаться, но не�раньше. Поехали со мной, и ты увидишь, как тебе понравит-�ся Юго-Запад.





Он положил руку мне на плечо. Я невольно отметил, как�тяжела его рука. Билл всегда был высокий и сильный, но в�последние годы в его теле появилась странная жесткость. Он�утратил свое всегдашнее мальчишество. Его круглое лицо�больше не лучилось молодостью, как раньше. Теперь это�было озабоченное лицо. Я думал, что он беспокоится по�поводу своего облысения, но иногда мне казалось, что тут�кроется нечто большее.





Итак, он стал тяжелее. Не то чтобы он потолстел: его�тело стало более тяжелым в каком-то необъяснимом смысле.�Я замечал это по тому, как он стал ходить, садиться и вста-�вать, Казалось, что Билл в любом действии каждой своей�клеточкой упорно борется с гравитацией.





Кончилось тем. что, несмотря на свои расстроенные чув-�ства, я отправился вместе с ним. Мы объехали все места в�Аризоне и Нью-Мексико, где жили индейцы. Одним из ре-�зультатов этого путешествия стало то, что я обнаружил в�личности моего друга-антрополога два различных аспекта.�Он объяснил мне, что как профессиональный ученый он�почти не имел собственных мнений и всегда придерживался�генеральной линии антропологической науки. Но как част-�ному лицу полевая работа давала ему богатые и интересные�переживания, о которых он никому не рассказывал. Эти�переживания не втискивались в господствующие идеи ант-�ропологии, так как их невозможно было классифицировать.





Во время нашего путешествия он неизменно выпивал со�своими экс-информаторами, после чего полностью расслаб-�лялся. Тогда я садился за руль, а он сидел рядом и потягивал�прямо из бутылки 30-летний «Баллантайн». В такие-то мину-�ты Билл иногда был не прочь поговорить о своих некласси-�фицируемых переживаниях.





— Я никогда не верил в духов, — отрывисто произнес он�однажды. — Никогда не интересовался привидениями и�призраками, голосами в темноте и всяким таким. У меня�было очень прагматичное, серьезное мировоззрение. Моим�компасом всегда была наука. Но потом, когда я работал в�поле, в меня стала проникать всякая чертовщина. Например,�однажды ночью я отправился с несколькими индейцами на�поиск видения *. Они собирались по-настоящему иницииро-�вать меня посредством болезненной церемонии протыкания�грудных мышц. Они готовили в лесу парную **. Я настраивал�себя на то, чтобы вытерпеть боль. Чтобы придать себе силы,�я пару раз хлебнул. И вдруг человек, который должен был�«ходатайствовать» за меня перед выполняющими ритуал,�закричал в ужасе, указывая на темную, зловещую фигуру,�которая шла прямо к нам.





* Поиск видения (англ. vision quest) — ритуал, выполняемый�североамериканскими индейцами с целью обретения духа-наставника или иной формы сверхъестественного покровительства. Обеспечивает не только шаману, но и обычному человеку доступ в сферы Духа. — Прим. перев.





** Парная (англ. sweat lodge) — индейский очистительный ритуал, предшествующий, в частности, поиску видения.





Когда эта фигура приблизилась ко мне, я увидел, что�передо мной старый индеец, одетый самым диким образом.�У него были шаманские регалии. Увидев этого старого ша-�мана, человек, который меня опекал в ту ночь, упал от страха�в обморок. Старик подошел ко мне вплотную и уперся мне�пальцем в грудь. А палец был — одна кожа и кости. Старик�бормотал мне что-то непонятное. К этому моменту все ос-�тальные уже увидели старика и молча бросились ко мне.�Старик повернулся и взглянул на них, и все они застыли на�месте. Он сверлил их взглядом пару секунд. Голос у него был�просто незабываемый. Словно он говорил через трубу или у�него было во рту какое-то другое приспособление, извле-�кавшее звуки из самого его нутра. Клянусь, я видел, что этот�человек говорит внутри тела, а его рот просто транслирует�слова, как какой-то механизм. Так вот, пронзил он их взгля-�дом и пошел дальше, мимо меня, мимо них, и исчез, раство-�рился в темноте.





Билл рассказал, что церемония инициации так и не сос-�тоялась. Все индейцы, в том числе и шаманы, ответственные�за ритуал, так дрожали от страха, что чуть не выпрыгивали�из ботинок. Немного придя в себя, они разбежались кто�куда.





— Люди, которые были друзьями многие годы, — про-�должал он, — больше никогда не разговаривали друг с дру-�гом. Они заявили, что видели привидение в образе невероят-�но старого шамана и что, если бы они разговаривали об этом�друг с другом, это принесло бы им несчастье. Даже просто�смотреть друг на друга было опасно. Большинство из них�потом уехало из тех мест.





— Почему они считали, что разговаривать друг с другом�или смотреть друг на друга — к несчастью? — спросил я�Билла.





— Таковы их верования, — ответил он. — Привидения�такого рода обращаются к каждому из присутствующих ин-�дивидуально. Для индейцев получить такое видение — это�значит определить свою судьбу на всю жизнь.





— И что же привидение сказало им индивидуально? — �спросил я.





— Вот этого я не знаю, — ответил Билл. — Они ведь и�мне никогда ничего не говорили. Когда я спрашивал их, они�все входили в состояние глубокого оцепенения. Ничего не�видели, ничего не слышали. Уже через несколько лет после�этого события тот человек, который потерял сознание, клял-�ся мне, что обморок был притворный. Он просто до смерти�боялся взглянуть в лицо тому старику. А то, что старик имел�сказать каждому из них, все они понимали не на словесном,�а на каком-то другом уровне.





То, что привидение сказало Биллу, насколько он понял,�имело отношение к его здоровью и его будущему.





— То есть? — спросил я.





— Дела мои не очень хороши, — признался он. — Мое�тело чувствует себя неважно.





— Но ты хоть знаешь, в чем тут дело?





— Ну да, — сказал он безразличным тоном, — врачи мне�все объяснили. Но я не собираюсь беспокоиться и даже ду-�мать об этом.





Откровения Билла оставили во мне тяжелый осадок, С�этой стороны я его совершенно не знал. Я всегда считал, что�он — весельчак, рубаха-парень. Никогда бы не подумал, что�у него есть уязвимые места. И такой Билл мне не нравился.�Побыло уже слишком поздно отступать. Наше путешествие�продолжалось.





В другой раз он доверительно сообщил мне, что шаманы�Юго-Запада умеют превращаться в различных существ и что�деление шаманов па «медведей», «горных львов» и т.п. сле-�дует понимать не в символическом или метафорическом�смысле, а в самом что ни на есть буквальном.





— Не знаю, поверишь ли ты, — заявил он самым почти-�тельным топом, по есть шаманы, которые на самом деле�становятся медведями, горными львами или орлами. Я не�преувеличиваю и ничего не придумываю, когда говорю, что�однажды я сам видел превращение шамана, который назы-�вал себя «Речной Человек», «Речной Шаман» или «Пришед-�ший с Реки, Возвращающийся к Реке». С ним я был в горах�в штате Нью-Мексико. Я возил его на машине; он мне дове-�рял. Этот шаман искал свой исток — так он говорил. Один�раз мы с ним шли по берегу реки, как вдруг он стал каким-то�очень возбужденным. Он велел мне скорей убегать с берега�к высоким скалам, спрятаться там, накрыть голову и плечи�одеялом и выглядывать в щелочку, чтобы не пропустить то,�что он сейчас будет делать.





— Что же он собирался делать? — спросил я, не в силах�сдержать нетерпение.





— Я не знал, — сказал Билл. — Мне оставалось только�догадываться. Я н представить, себе не мог, что он собирался�делать. Он просто зашел в воду, во всей одежде. Когда вода�дошла ему до икр — это была широкая, но мелкая горная�речка, — шаман просто исчез, растворился. Но прежде чем�войти в воду, он шепнул мне на ухо, что я должен пройти�вниз по течению и подождать его. Он указал мне точное�место, где ждать. Я нашел это место и увидел, как шалман�вышел из воды. Хотя глупо говорить, что он «вышел из�воды», Я видел, как шаман превратился в воду, а затем вос-�создал себя из воды. Ты можешь в это поверить?





Я не мог ничего сказать по поводу этой истории. Пове-�рить в нее было невозможно, но и не верить я тоже не мог.�Вилл был слишком серьезным человеком. Напрашивалось�единственное разумное объяснение: в этом путешествии он�пил с каждым днем все больше. В багажнике у Билла был�ящик с двадцатью четырьмя бутылками шотландского вис-�ки — для него одного. Он пил как лошадь.





— Я всегда был неравнодушен к эзотерическим превра-�щениям шаманов, — объявил он мне в другой день. — Не�скажу, что я могу объяснить эти превращения или хотя бы�верю в то, что они на самом деле происходят, но в качестве�интеллектуального упражнения очень интересно подумать о�том, что превращение в змей и горных львов не так трудно,�как то, что делал водяной шаман. В такие моменты я задейс-�твую свой разум таким образом, что перестаю быть антропо-�логом и начинаю реагировать на то, что чую нутром. А нут-�ром я чую, что эти шаманы определенно делают что-то та-�кое, что невозможно научно зафиксировать и вообще�обсуждать, если ты в здравом уме.





Например, есть облачные шаманы, которые превраща-�ются в облака, в туман. Я никогда этого не видел, но я знавал�одного облачного шамана. Я не видел, чтобы он исчезал или�превращался в туман на моих глазах, как тот, другой шаман�превратился в воду. Но однажды я погнался за облачным�шалманом, и он просто исчез — в таком месте, где спрятаться�просто негде. Хотя я не видел, как он превратился в облако,�но он исчез! Я не могу объяснить, куда он девался. Там, где�он пропал, не было ни скал, ни растительности. Я был там�через полуминуты после него, но шамана уже не было.





Я гнался за этим человеком, чтобы получить информа-�цию, — продолжал Билл. — Но он не хотел уделить мне�время. Он был очень дружелюбен, но и только.





Билл рассказал мне еще массу других историй — о со-�перничестве и политических группировках индейцев в раз-�ных резервациях, о кровной мести, вражде, дружбе и т. д. и�т.п. — все это не интересовало меня ни в малейшей степени.�А вот истории о превращениях шаманов и привидениях�давали мне серьезную эмоциональную встряску. Они меня�одновременно и привлекали, и пугали. Но почему они меня�привлекают или пугают, я не мог понять, как ни пытался.�Могу только сказать, что эти шаманские истории задевали�меня на каком-то неизвестном, телесном уровне, я бы даже�сказал, на уровне внутренностей.





Еще во время этой поездки я понял, что индейские сооб-�щества Юго-Запада — это действительно сообщества закры-�тые. И я в конце концов согласился с тем, что мне действи-�тельно нужно было пройти основательную теоретическую�подготовку, что разумнее было бы заняться полевой антро-�пологической работой атакой сфере, с которой я знаком или�в которой имеется некоторая конкуренция.





Когда наша поездка закончилась, Билл отвез меня на�автобусную станцию в Ногалес, штат Аризона. Оттуда мне�предстояло вернуться в Лос-Анджелес. Пока мы сидели в�зале ожидания, Билл по-отечески поучал меня, напоминая,�что неудачи в антропологической полевой работе неизбеж-�ны, но они являются признаками приближения к цели или�моего созревания как ученого.





И вдруг он наклонился ко мне и движением подбородка�указал на противоположный конец зала.





— Кажется, вон тот старик, который сидит на скамейке�в углу, — это и есть тот человек, о котором я тебе рассказы-�вал, — прошептал он мне на ухо. — Я не совсем уверен,�потому что я видел его перед собой, лицом к лицу, только�один раз.





— Который человек? Что ты мне о нем рассказывал? — �спросил я.





— Когда мы говорили о шаманах и шаманских превра-�щениях, я рассказал тебе, как однажды я встретил облачного�шамана.





— Да-да, я помню, — сказал я. — Это и есть облачный�шаман?





— Нет, — сказал Билл, — но мне кажется, что это това-�рищ или учитель облачного шамана. Я их обоих видел вместе�много раз — правда, издалека и много лет назад.





Я вспомнил, что Билл мельком упоминал, причем не в�связи с облачным шаманом, о существовании некоего таин-�ственного старика, бывшего шамана; этот старый мизант-�роп из индейцев юма одно время был ужасным колдуном.�06 отношениях этого старика с облачным шаманом мой�друг никогда ничего не рассказывал, но, очевидно, это был�настолько важный пункт для Билла, что он был уверен — я�тоже об этом знаю.





Странное беспокойство неожиданно овладело мной и�заставило вскочить со скамьи. Как будто влекомый чужой�волей, я подошел к старику и сразу же начал длинную тираду�о том, как я много знаю о лекарственных растениях и о�шаманизме индейцев равнин и их сибирских предков. Ми-�моходом я упомянул, что наслышан о старике как о шамане.�В заключение я заверил старика, что для него было бы край-�не полезно побеседовать со мной обстоятельно.





— Во всяком случае, — сказал я нетерпеливо, — мы�могли бы обменяться историями. Вы расскажете мне свои, а�я вам — мои.





Все это время старик не поднимал на меня глаз. И тут�вдруг поднял. «Я Хуан Матус», — сказал он, глядя мне прямо�в глаза.





Моя тирада ни в коем случае не должна была прекра-�щаться, но по какой-то непонятной причине я вдруг почув-�ствовал, что мне больше нечего сказать. Хотелось только�назвать свое имя. Но старик поднял руку на уровень моих�губ, как бы заставляя меня молчать.





В этот момент подъехал автобус. Старик проворчал, что�это тот автобус, на котором он должен ехать; затем он дру-�желюбно пригласил меня заглянуть как-нибудь к нему, что-�бы мы могли поговорить в непринужденной обстановке и�обменяться историями. Говоря это, он иронично усмехнулся�уголком рта. С невероятной для человека его возраста лов-�костью — ему было, как я прикинул, за восемьдесят — он в�несколько прыжков покрыл пятидесятиярдовое расстояние�между скамьей, где он сидел, и дверью автобуса. Автобус�словно остановился специально для того, чтобы подобрать�этого старика, — как только он запрыгнул, дверь закрылась�и машина тронулась.





Старик уехал, а я вернулся к скамейке, где сидел Билл.�— Что он сказал, что он сказал? — спрашивал он воз-�бужденно.





— Чтобы я заглянул к нему домой, — ответил я. — И�даже сказал, что мы там сможем поговорить.





— Он пригласил тебя к себе домой? Что же ты ему такого�сказал? — приставал Билл.





Я похвастался Биллу, что во мне погиб торговый агент,�и рассказал, как я пообещал старику поделиться с ним своей�богатой информацией о лекарственных растениях.





Билл явно не поверил ни одному моему слову. Он обви-�нил меня в том, что я что-то утаиваю от него.





— Я знаю, что за люди здесь живут, — заявил он воинс-�твенно, — а этот старик — особенно странный тип. Он не�разговаривает ни с кем, в том числе и с индейцами. С какой�бы стати ему разговаривать с тобой, чужаком? Был бы ты�хоть умный!





Было очевидно, что мой друг рассердился на меня, хотя�я и не мог понять за что. Я не смел попросить у него объяс-�нений. У меня возникло впечатление, что он ревнует меня к�этому старику. Возможно, я добился успеха там, где он в свое�время потерпел поражение. Как бы то ни было, мой случай-�ный успех ничего не значил для меня. Если не считать крат-�ких замечаний Билла, я не имел ни малейшего понятия о�том, как трудно было сойтись с этим стариком. Да и ничего�особо примечательного в нашем разговоре я в то время не�обнаружил. И меня удивляло, что Билл так расстраивается�по этому поводу.





— А ты знаешь, где он живет? — спросил я его.





— Не имею ни малейшего понятия, — ответил он сухо.�— Местные люди говорили, что он не живет вообще нигде,�просто появляется неожиданно то здесь, то там, но все это,�конечно, чушь собачья. Наверное, живет в какой-нибудь�развалюхе в мексиканском Ногалесе.





— Чем же он такой важный? — спросил я.





Задав этот вопрос, я смог набраться храбрости и доба-�вить:





— По-моему, ты расстроен из-за того, что он разговари-�вают со мной. Почему?





Билл с безразличным видом признал, что он был раздо-�садован, потому что, по его сведениям, даже пытаться заго-�ворить с этим человеком было бесполезно.





— Этот старик — редкий грубиян, — добавил Билл. — В�лучшем случае, ты к нему обращаешься, а он на тебя только�смотрит и слова не скажет. А в другой раз и взглядом не�удостоит; просто не обращает на тебя внимания, словно ты�пустое место. Я один-единственный раз попытался загово-�рить с ним, и он меня очень грубо оборвал. Знаешь, что он�мне сказал? «На твоем месте я бы не тратил энергию на�открывание рта. Береги ее. Она тебе нужна». Не был бы он�такой старой галошей, я бы врезал ему по носу.





Я заметил, что называть этого человека «стариком» бы-�ло бы не совсем корректно. На самом деле он не выглядел�таким уж старым, хотя лет ему, безусловно, было много. Он�невероятно подвижен и крепок. Про себя же я подумал, что�Билл оказался бы в жалком положении, если бы вздумал�врезать такому «старику» по носу. Старый индеец был силен.�Можно даже сказать, он внушал страх.





Но этого я вслух не сказал. Билл продолжал разглаголь-�ствовать о том, как ненавистен ему этот гадкий старикашка�и что бы он со старикашкой сделал, если бы тот не был таким�тщедушным.





— Как ты думаешь, кто бы мог мне подсказать его адрес?�— спросил я.





— Возможно, кое-кто в Юме, — ответил он, понемногу�успокаиваясь. — Может быть, те люди, с которыми я тебя�познакомил в начале нашей поездки. Ты ничего не потеря-�ешь, если порасспросишь их. Можешь сказать, что это я тебя�к ним направил.





Итак, мои планы изменились. Вместо того чтобы вер-�нуться в Лос-Анджелес, я отправился в Юму, штат Аризона.�Встретился с людьми, с которыми меня познакомил Билл.�Они не знали, где живет тот старый индеец, но их отзывы о�нем еще больше возбудили мое любопытство. Мне сказали,�что он не из Юмы, а из мексиканского штата Сонора и что в�молодости он был внушающим ужас магом, творил заклина-�ния и налагал чары на людей, но, постарев, превратился в�отшельника-аскета. Хотя он был индейцем яки, одно время�его видели с группой мексиканцев, которые, судя по всему,�хорошо разбирались в колдовстве. Все информаторы Билла�утверждали, что уже много лет никто из той компании в�окрестностях Юмы не появлялся.





Один из информаторов добавил, что этот старик был�сверстником его дедушки. Но дедушка был уже дряхл и при-�кован к постели, а маг с годами, казалось, лишь набирался�сил. Этот же рассказчик порекомендовал мне обратиться к�неким людям в Эрмосильо, столице Соноры, которые могли�знать старика и рассказать мне о нем больше. Перспектива�поездки еще и в Мексику меня не очень-то радовала. Сонора�находилась слишком далеко от сферы моих интересов. Кро-�ме того, я рассудил, что лучше все-таки и впрямь заняться�городской антропологией, и вернулся в Лос-Анджелес. Пе-�ред отъездом в Калифорнию я, правда, прочесал окрестнос-�ти Юмы, повсюду расспрашивая о старике. Но больше никто�не знал о нем ничего.





В автобусе на пути в Лос-Анджелес мной владели сме-�шанные ощущения. С одной стороны, я чувствовал себя�полностью излечившимся от всяких помрачений, связанных�с полевой работой и стариком-индейцем. С другой стороны,�меня мучила странная ностальгия. Такого со мной раньше�никогда не бывало. Новизна ощущения поразила меня до�глубины души. Это была смесь беспокойства и тоски, как�будто мне не хватало чего-то крайне важного. По мере того�как я приближался к Лос-Анджелесу, все, что воздействова-�ло на меня в Юме, постепенно начало уходить на задний�план. Но от этого моя тоска лишь усиливалась.





�- 2 -�НАМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ








Я хотел бы, чтобы ты не спеша обдумал каждую подроб-�ность того, что случилось между тобой и теми двумя�людьми, Хорхе Кампосом и Лукасом Коронадо, которые на�самом деле привели тебя ко мне, — сказал дон Хуан. — �Потом расскажи мне все, что вспомнишь.





Его просьба оказалась для меня очень сложной, и все же�мне даже понравилось вспоминать то, что рассказывали эти�двое. Дон Хуан хотел услышать все подробности, и это заста-�вило меня предельно напрягать свою память.








История, которую заставил меня вспомнить дон Хуан,�началась в городке Гуаймас мексиканского штата Сонора. В�Юме, штат Аризона, мне дали имена и адреса тех людей,�которые, как мне сказали, могут пролить свет на загадку�старика, встреченного на автобусной остановке. Но люди,�которых я навестил, не только не знали никакого старого�шамана, но и вообще сомневались, что такой человек сущес-�твует. Впрочем, все они рассказывали множество жутких�историй о шаманах из племени яки и воинственном духе�всех представителей этого племени. Однако они намекнули,�что, возможно, я смогу найти кое-кого, кто укажет мне вер-�ное направление, в Викаме — железнодорожном поселке�между городами Гуаймас и Сьюдад-Обрегон.





— Можете ли вы порекомендовать конкретного челове-�ка? — спросил я.





— Лучше всего будет поговорить с инспектором госу-�дарственного банка, — предположил один из моих собесед-�ников. — В этом банке много инспекторов. Им известно все�о местных индейцах, так как банк является государственным�учреждением, скупающим их урожаи, а каждый индеец яки�— фермер: он владеет участком земли и может считать его�своей собственностью, пока обрабатывает его.





— Вы знакомы с каким-нибудь инспектором? — спро-�сил я.





Все переглянулись и посмотрели на меня с извиняющи-�мися улыбками. Они не знали ни одного инспектора, но�настоятельно советовали мне найти любого из них и расска-�зать ему о своей проблеме.





Мои попытки познакомиться с инспекторами государс-�твенного банка на станции Викам обернулись полной неуда-�чей. Я встретился с тремя из них, но, как только рассказывал,�чего от них хочу, они начинали смотреть на меня с нескры-�ваемой подозрительностью. Они немедленно решали, что я�— шпион янки, подосланный для того, чтобы затеять какие-�то неприятности. Хотя инспекторы не могли точно опреде-�лить, какие именно, но высказывали самые дикие предполо-�жения — от политической пропаганды до промышленного�шпионажа. Все вокруг без всяких на то оснований верили,�что в недрах земель племени яки есть залежи меди н янки�пытаются завладеть ими.





После провала всех моих попыток я вернулся в Гуаймас�и остановился в гостинице неподалеку от одного знаменито-�го ресторана, куда ходил трижды в день. Кухня там была�великолепной. Мне она так понравилась, что я остался в�Гуаймас еще на неделю. Фактически, я чуть ли не жил в этом�ресторане и благодаря этому хорошо познакомился с его�владельцем, сеньором Рейесом.





Однажды во время обеда мистер Рейес подвел к моему�столику какого-то человека, которого представил как Хорхе�Кампоса, чистокровного индейца яки и предпринимателя; в�молодости он жил в Аризоне, прекрасно говорил по-анг-�лийски и был американцем больше, чем любой другой аме-�риканец. Мистер Рейес восхвалял его как настоящий образец�того, как упорный труд и настойчивость способны превра-�тить человека в исключительную личность.





Мистер Рейес оставил нас наедине, а Хорхе Кампос при-�сел за столик и немедленно перешел к делу. Он старался�вести себя скромно и отрицал похвалы, только что прозву-�чавшие в его адрес, но было совершенно ясно, что на самом�деле он чрезвычайно польщен словами мистера Рейеса. С�первого взгляда у меня возникло четкое впечатление, что�Хорхе Кампос относится к тем предпринимателям, каких�можно встретить в баре или на оживленном углу главной�улицы — они продают идеи или просто пытаются найти�хитроумный способ избавить людей от их сбережений.





У мистера Кампоса была очень приятная внешность — �около шести футов ростом, стройный, с импозантным�брюшком, выдающим любителя крепких напитков. У него�было очень смуглое лицо с легким налетом бледности. На�нем были дорогие джинсы и лакированные ковбойские бо-�тинки с острыми носками и угловатыми задниками, словно�ему часто приходилось упираться в землю, чтобы остано-�вить пойманного петлей лассо бычка.





Помимо этого, на нем была безупречно выглаженная�серая рубашка из шотландки; из правого кармана выгляды-�вал пластиковый чехол с целым набором ручек. Мне доводи-�лось видеть такие карманные чехлы у конторских служащих,�не желавших испачкать чернилами карманы своих рубашек.�Наряд Кампоса довершали довольно дорогая на вид, отде-�ланная бахромой красновато-коричневая замшевая куртка и�высокая шляпа техасского ковбоя. Его круглое лицо было�бесстрастным. Морщин на нем не было, хотя на вид Кампосу�было уже за пятьдесят. По какой-то неясной причине я ре-�шил, что этот человек опасен.





— Очень приятно познакомиться с вами, мистер Кам-�пос, — сказал я, протягивая ему руку.





— Давай покончим с формальностями, — ответил он,�энергично пожимая мою руку. — Мне нравится держаться с�молодыми людьми на равных, несмотря на разницу в воз-�расте. Зови меня просто Хорхе.





Он на мгновение умолк — без сомнения, для того, чтобы�понаблюдать за моей реакцией. Я не знал, что ответить. Мне�совершенно не хотелось шутить с ним, но в то же время я не�мог воспринимать его всерьез.





— Любопытно, что привело тебя в Гуаймас? — непри-�нужденно продолжал он. — На туриста ты не похож, да и�глубоководная морская рыбалка вряд ли тебя привлекает.





— Я изучаю антропологию, — ответил я, — и пытаюсь�сойтись с местными индейцами, чтобы провести полевые�исследования.





— А я деловой человек, — откликнулся он. — Мой�бизнес заключается в снабжении информацией, в посредни-�честве. У тебя есть потребность, у меня — товар. Но я беру�плату за свои услуги и при этом гарантирую качество. Если�ты останешься недоволен, платить не придется.





— Если ваш бизнес заключается в продаже инфор-�мации, — сказал я, — то я с удовольствием заплачу, какую�бы цену вы ни назначили.





— Ага! — воскликнул он. — Тебе явно нужен проводник�— кое-кто более образованный, чем обычный здешний�индеец яки, кто познакомил бы тебя с окрестностями. Полу-�чил дотацию на исследования у правительства Соединенных�Штатов или у какой-то крупной организации?





— Да, — солгал я. — Дотацию выделил Эзотерический�Фонд Лос-Анджелеса.





Как только я произнес это, в его глазах промелькнул�жадный блеск.





— Ага! — снова воскликнул он. — Это крупная органи-�зация?





— Довольно большая, — подтвердил я.





— Господи! Что, правда? — переспросил он, будто мои�слова были тем объяснением, которое он желал услышать.�— Могу ли я спросить, если, конечно, ты не против, — �насколько велика эта дотация? Сколько они тебе дали?





— Несколько тысяч долларов для предварительных по-�левых изысканий, — опять соврал я, чтобы увидеть, как он�отреагирует.





— Ага! Я люблю откровенных людей, — сказал он, сма-�куя каждое свое слово. — Я думаю, мы с тобой достигнем�взаимопонимания. Я предлагаю тебе услуги в качестве про-�водника и готов послужить тем ключом, что отворит перед�тобой множество тайных дверей племени яки. Как ты мог�заметить по моему внешнему виду, я обладаю определенным�вкусом и средствами.





— О да, у вас явно хороший вкус, — подтвердил я.





— Я имею в виду, — продолжал он, — что за небольшое�вознаграждение, которое ты сочтешь вполне разумным, я�приведу тебя к нужным людям — к людям, которым ты�сможешь задать любые вопросы. За незначительную допол-�нительную плату я слово в слово переведу для тебя их ответы�на испанский или английский. Еще я говорю на французс-�ком и немецком, но что-то подсказывает мне, что эти языки�тебя не интересуют.





— Вы правы. Вы совершенно правы, — сказал я. — Эти�языки меня совершенно не интересуют. Сколько же вы хо-�тите в качестве вознаграждения?





Он вынул из внутреннего кармана обтянутый кожей�блокнот, помахал им перед моим носом, нацарапал в нем�какие-то беглые пометки, снова махнул им, закрывая, и�изящным и быстрым движением сунул в карман. Я был�уверен, что он хотел продемонстрировать мне, насколько�ловко и споро управляется с вычислениями.





— Так! Мое вознаграждение! Я возьму с тебя пятьдесят�долларов в день, не считая транспортных расходов и пита-�ния. Это значит, что, когда будешь кушать ты, кушать буду�и я. Что скажешь?





В этот момент он подался ко мне и почти шепотом�сообщил, что нам следует перейти на английский, потому�что он не хочет, чтобы окружающие узнали о характере на-�шей сделки. После этого он начал говорить со мной на ка-�ком-то языке, но это был вовсе не английский. Я совершенно�растерялся и не знал, как мне реагировать. От вида человека,�несущего какую-то тарабарщину с совершенно естествен-�ным выражением лица, я нервно задрожал. Но он вел себя�совершенно спокойно, сопровождая слова оживленными�жестами и указывая то на одно, то на другое, будто объяснял�мне что-то. Мне показалось, что это не был какой-то из�перечисленных им языков; возможно, он говорил на языке�яки. Когда мимо нашего стола проходили люди, я кивал�головой и произносил: «Да, да, конечно». Один раз я сказал:�«Вы не могли бы повторить еще раз?» — это прозвучало так�смешно, что я расхохотался до рези в животе. Он тоже от�души рассмеялся, словно я рассказал невероятную шутку.





Должно быть, он заметил, что я совершенно сбит с тол-�ку, так как, прежде чем я успел сказать ему, что ничего не�понимаю, он вновь перешел на испанский.





— Не хотелось бы утомлять тебя своими глупыми наб-�людениями, — сказал он, — но, если я стану твоим провод-�ником, — а мне кажется, я им стану, — нам придется прово-�дить за разговорами долгие часы. Только что я проверял�тебя, пытаясь определить, хороший ли ты собеседник. Раз�мне суждено продолжительное время быть рядом с тобой,�пока ты ведешь машину, я хочу убедиться, что ты умеешь�слушать и поддерживать беседу. Рад сообщить, что ты иску-�сен и в том, и в другом.





Он поднялся, пожал мне руку и ушел. Словно по сигна-�лу, к столику подошел владелец ресторана; он улыбался и�покачивал головой из стороны в сторону, как медвежонок.





— Он замечательный парень, правда? — поинтересовал-�ся мистер Рейес.





Мне не хотелось добавлять что бы то ни было к этому�заявлению, так что мистер Рейес по собственной воле пове-�дал мне, что в данный момент Хорхе Кампос выступает в�роли посредника в одной чрезвычайно деликатной и выгод-�ной сделке. Он добавил, что некие горнодобывающие ком-�пании Соединенных Штатов заинтересованы в разработке�залежей железа и меди в землях индейцев яки и на этом�Хорхе Кампос собирается заработать около пяти миллионов�долларов. Теперь я наверняка знал, что Хорхе Кампос — �мошенник: в земле, которой владели индейцы яки, не было�ни железа, ни меди. Будь там полезные ископаемые, частные�предприятия давным-давно вытеснили бы индейцев с этой�земли и поселили бы где-то в другом месте.





— Он действительно замечательный, — сказал я. — Са-�мый удивительный человек из всех, кого я встречал. Как я�могу снова найти его?





— Не беспокойтесь об этом, — заверил меня мистер�Рейес. — Хорхе уже расспросил меня о вас. Он наблюдал за�вами с того самого момента, когда вы здесь появились. Ду-�маю, сегодня вечером или завтра он сам постучит в вашу�дверь.





Мистер Рейес был прав. Пару часов спустя, когда я при-�лег вздремнуть после обеда, меня разбудили. Я собирался�покинуть Гуаймас ранним вечером и за ночь добраться до�Калифорнии. Разбудил меня Хорхе Кампос. Я объяснил ему,�что уезжаю, но вернусь сюда примерно через месяц.





— Ага! Но ты должен остаться, ведь я согласился стать�твоим проводником, — сказал он.





— Мне очень жаль, но с этим придется подождать. Сей-�час у меня очень мало времени, — ответил я.





Я знал, что Хорхе Кампос — плут, и все же решил расска-�зать ему, что у меня уже есть источник информации, поже-�лавший поработать на меня, и что я познакомился с ним в�Аризоне. Я описал ему старика и сказал, что его зовут Хуан�Матус, а другие люди говорили о нем как о шамане. Хорхе�Кампос широко улыбнулся в ответ. Я спросил, знаком ли он�с этим стариком.





— О да, я его знаю, — весело подтвердил он. — Можно�даже сказать, что мы хорошие приятели. — Не дожидаясь�приглашения, Хорхе Кампос вошел в комнату и присел за�столик возле балкона.





— Он живет где-то рядом? — спросил я.





— Конечно, — уверенно сказал Хорхе.





— Вы можете проводить меня к нему?





— Почему бы и нет, — ответил он. — Мне понадобится�пара дней, чтобы навести кое-какие справки — просто убе-�диться, что сейчас он здесь. Потом мы сможем навестить его.





Я понимал, что он лжет, и все же мне хотелось в это�поверить. Я даже подумал, что мое первоначальное недове-�рие было совершенно необоснованным: в этот миг он, каза-�лось, был вполне искренним.





— Однако, — продолжал он, — я запрошу с тебя плату�за то, что приведу к этому человеку. Мой гонорар составит�двести долларов.





Эта сумма превышала все, что было в моем распоря-�жении. Я вежливо отказался и заявил, что у меня нет таких�денег.





— Мне не хотелось бы выглядеть торгашом, — сказал�он, расплываясь в обаятельной улыбке, — но скажи тогда,�сколько ты можешь себе позволить? Учти, что мне придется�потратиться на взятки. Индейцы яки очень замкнуты, но�определенные способы всегда существуют. Любые двери от-�крываются одним золотым ключиком — деньгами.





Несмотря на все мои дурные предчувствия, я был убеж-�ден в том, что Хорхе Кампос вхож не только в мир индейцев�яки, но и в дом того старика, что так меня заинтриговал. Мне�не хотелось торговаться, н я испытал легкий стыд, предло-�жив ему лежащие в моем кармане пятьдесят долларов.





— Я уже собирался уезжать, — сказал я, будто извиня-�ясь, — так что с деньгами у меня туговато. Осталось только�пятьдесят долларов.





Хорхе Кампос вытянул длинные ноги под столом, скрес-�тил руки за головой и сдвинул шляпу на лоб.





— Я возьму эти пятьдесят долларов и твои часы, — без�тени смущения заявил он. — Но за эту плату я отведу тебя�только к .младшему шаману. Не волнуйся! — предупредил�он, словно я уже начал протестовать. — По этой лестнице�следует подниматься осторожно — с нижней ступеньки до�самого этого человека, который, смею тебя заверить, зани-�мает чрезвычайно высокое положение.





— Когда же встретимся с этим младшим шаманом? — �спросил я, протягивая ему деньги и часы.





— Прямо сейчас! — воскликнул он, выпрямился и не-�терпеливо схватил часы и деньги. — Пойдем! Не будем те-�рять ни минуты!





Мы уселись в машину, и он сообщил, что мы направля-�емся в город Потам — один из старинных центров племени�яки на берегу реки Яки. Пока мы ехали, он рассказал, что�познакомит меня с Лукасом Коронадо — человеком, извест-�ным своим колдовским искусством, шаманистскими транса-�ми и великолепными масками, которые он делает для праз-�дников яки на Великий Пост.





Затем разговор перешел на тему о старике, и слова Хорхе�полностью противоречили всему, что говорили о нем дру-�гие. Хотя его описывали как отшельника и шамана в отстав-�ке, Хорхе Кампос изобразил старика самым выдающимся�целителем и колдуном в этом районе — человеком, слава�которого превратила его в совершенно недосягаемую лич-�ность. Хорхе сделал театральную паузу, а потом нанес свой�последний удар: он сказал, что непринужденный разговор со�стариком — тот вид беседы, к какому стремятся все антро-�пологи, — обойдется мне по меньшей мере в две тысячи�долларов.





Я собирался было возмутиться таким резким скачком�цены, но Хорхе опередил меня:





— За двести долларов я мог бы просто провести тебя к�нему, — сказал он. — Но из них у меня осталось бы не�больше тридцати долларов — все остальное ушло бы на�взятки. Однако продолжительный разговор с ним стоит�намного дороже. Подумай сам: у него куча телохранителей,�людей, что его оберегают. Мне нужно уговорить их и дать�что-то каждому.





— В конце концов, — закончил он, — я могу предста-�вить тебе полный отчет с квитанциями и всем прочим, что�нужно для твоей налоговой декларации. Тогда ты поймешь,�что мои комиссионные за организацию всего дела совершен-�но незначительны.





Я испытал прилив восхищения этим человеком. Он пре-�дусмотрел все, даже квитанции о налогах с дохода. Какое-то�время он молчал, будто подсчитывал свою незначительную�прибыль. Мне тоже нечего было сказать: я сам занялся за-�нялся подсчетами, пытаясь придумать способ найти две ты-�сячи долларов. Я даже подумал о том, чтобы действительно�подать просьбу о дотации.





— Вы уверены, что старик захочет говорить со мной? — �спросил я.





— Разумеется, — заверил Хорхе. — Он не только пого-�ворит с тобой, но и покажет какое-нибудь колдовство, если,�конечно, ты ему заплатишь. И вы сможете договориться о�том, сколько ты будешь платить за дальнейшие уроки. — �Хорхе Кампос опять ненадолго умолк, пристально глядя мне�в глаза. — Так что, сможешь заплатить две тысячи? — спро-�сил он таким нарочито равнодушным тоном, что я вновь�мгновенно осознал, что он мошенник.





— О да, это вполне приемлемая сумма, — успокаиваю-�ще соврал я.





Он не мог скрыть своего ликования.





— Молодец! Молодец! — одобрительно воскликнул он.�— Вот и договорились!





Я попытался задать ему еще несколько общих вопросов�о старике, но он бесцеремонно прервал меня:





— Спросишь у самого старика. Он будет в твоем полном�распоряжении, — с улыбкой пообещал Хорхе.





Он принялся рассказывать мне о своей жизни в Соеди-�ненных Штатах и деловой карьере. Поскольку я уже отнес�его к категории жуликов, не знающих ни единого английско-�го слова, он вдруг перешел на английский, что привело меня�в полное замешательство.





— Так вы говорите по-английски! — воскликнул я, даже�не пытаясь скрыть свое изумление.





— Ну разумеется, мой мальчик, — ответил он с техас-�ским акцентом, которому подражал на протяжении всего�нашего разговора. — Я ведь говорил, что хотел испытать�тебя, проверить, насколько ты находчивый. И следует приз-�нать, что ты весьма сообразителен.





Он великолепно говорил на английском и принялся раз-�влекать меня всякими шутками и историями. Мне показа-�лось, что мы добрались до Потама почти мгновенно. Мы�подъехали к дому на окраине города и вышли из машины.�Хорхе шел впереди, громко выкрикивая имя Лукаса Корона-�до.





Откуда-то из глубины дома раздался голос:





— Сюда.





В задней комнате лачуги, прямо на расстеленной на полу�козьей шкуре сидел человек. Держа в руках резец и деревян-�ный молоток, он возился с куском дерева, зажав его голыми�ступнями. Удерживая его на месте ногами, человек управлял�им, словно огромным вращающимся колесом гончара.�Ступни ловко вращали дерево, а руки тем временем обтачи-�вали его резцом. Я никогда в жизни не видел ничего подоб-�ного. Он делал маску, выдалбливая в ней углубления искрив-�ленным резцом. Непринужденность, с какой он удерживал�деревяшку ногами и поворачивал ее, была совершенно заме-�чательной.





Человек был очень худым: вытянутое лицо с резкими�чертами, высокие скулы и темная, почти медного цвета ко-�жа. Кожа на лице и шее была так натянута, что казалось,�вот-вот лопнет. Он носил тонкие обвисшие усы, которые�придавали его угловатому лицу зловещее выражение. У него�был орлиный нос с очень тонкой переносицей и свирепые�черные глаза. Совершенно черные брови выглядели так, буд-�то были нарисованы карандашом, — как и блестящие чер-�ные волосы, зачесанные назад. Мне никогда еще не доводи-�лось видеть такого неприятного лица. При взгляде на него в�голову приходил образ итальянского отравителя эпохи Ме-�дичи. После внимательного изучения лица Лукаса Коронадо�я решил, что самыми подходящими для него будут слова�«свирепый» и «угрюмый».





Я заметил, что ноги у него были такими длинными, что,�хотя он сидел на полу и сжимал ногами кусок дерева, колени�доходили до самых плеч. Когда мы подошли ближе, он прер-�вал работу и поднялся. Лукас был худым как вешалка и еще�выше ростом, чем Хорхе Кампос. Он тут же надел свои гуа-�рачес — как мне показалось, в знак уважения к нам.





— Входите, входите, — без улыбки сказал он. У меня�возникло странное ощущение, что Лукас Коронадо вообще�не умеет улыбаться. — Что стало причиной такого приятно-�го визита? — спросил он у Хорхе Кампоса.





— Я привел этого молодого человека. Он хочет задать�пару вопросов о твоем искусстве, — покровительственным�тоном сообщил Хорхе Кампос. — Я поклялся, что ты отве-�тишь на его вопросы совершенно правдиво.





— Ну конечно, конечно, — заверил Лукас Коронадо,�окинув меня с ног до головы равнодушным взглядом.





Он перешел на другой язык — я решил, что это язык�племени яки. Лукас и Хорхе погрузились в оживленный раз-�говор, и говорили так довольно долго. При этом оба вели�себя так, словно я вообще не существовал.





— Есть одна проблема, — наконец сказал мне Хорхе�Кампос. — Лукас только что сообщил мне, что сейчас у него�очень напряженное время, так как приближаются праздни-�ки. Поэтому сегодня он не сможет ответить на все твои�вопросы, но обязательно сделает это в другой раз.





— Да, да, конечно, — подтвердил Лукас Коронадо на�испанском. — В другой раз — обязательно. В другой раз.





— Нам придется уйти, — сказал Хорхе Кампос, — но я�непременно приведу тебя к нему позже.





Когда мы уходили, я почувствовал желание высказать�Лукасу Коронадо свое восхищение его изумительным мас-�терством одновременной работы руками и ногами. Он�взглянул на меня так, будто я сумасшедший, а глаза его�расширились от удивления.





— Ты что, никогда не видел, как делают маску? — про-�цедил он сквозь сжатые зубы. — Ты откуда свалился? С�Марса?





Я почувствовал себя идиотом и попытался объяснить,�что для меня этот способ является совершенно новым. Мне�показалось, что сейчас он ударит меня по голове. Хорхе Кам-�пос на английском сказал мне, что своим замечанием я очень�обидел Лукаса Коронадо. Он воспринял мою похвалу как�скрытую попытку посмеяться над его бедностью. Для него�мои слова стали ироничным указанием на то, каким нищим�и беспомощным он стал.





— Все совсем наоборот! — заявил я. — Я считаю, что он�великолепен.





— Не вздумай говорить ему что-то подобное, — резко�возразил Хорхе Кампос. — Эти люди привыкли восприни-�мать и высказывать оскорбления в самой тонкой форме. Он�считает очень странным, что ты пренебрежительно отзыва-�ешься о нем, хотя совсем его не знаешь, и к тому же смеешь-�ся над тем, что он не может позволить себе купить верстак�для работы с деревом.





Я был совершенно растерян. Мне меньше всего хотелось�портить отношения со своим единственным возможным�выходом на старика. Судя по всему, Хорхе Кампос прекрасно�понимал мою досаду.





— Купи у него какую-нибудь маску, — посоветовал он.�Я ответил ему, что денег у меня едва хватит на то, чтобы�заправить машину и купить еду, и что я собираюсь добраться�до Лос-Анджелеса одним махом, без остановок.





— Тогда дай ему свою кожаную куртку, — как нечто�само собой разумеющееся сказал Хорхе, хотя и произнес это�доверительным, значительным тоном. — Иначе ты разоз-�лишь его и тогда запомнишься ему только нанесенным ос-�корблением. Не стоит говорить ему, что его маски хороши.�Просто купи одну.





Когда я сказал Лукасу Коронадо, что хочу обменять свою�кожаную куртку на одну из его масок, он удовлетворенно�осклабился, взял куртку и тут же надел ее. Он пошел к дому,�но, прежде чем войти, сделал какое-то странное круговое�движение, опустился на колени перед чем-то вроде алтаря.�Он двигал руками, словно вытягивал их, а потом потер ладо-�нями края куртки.





Он вошел в дом, вынес оттуда обернутый газетами свер-�ток и передал его мне. Я хотел задать ему несколько вопро-�сов, но он извинился и сказал, что у него много работы,�однако добавил, что если я захочу, то могу вернуться в дру-�гой раз.





На обратном пути в Гуаймас Хорхе Кампос попросил�меня развернуть сверток. Он хотел убедиться, что Лукас Ко-�ронадо не обманул меня. Мне не хотелось проверять, что в�свертке, — я был целиком занят мыслью о том, чтобы вер-�нуться к Лукасу в одиночестве и поговорить с ним. Я пребы-�вал в приподнятом настроении.





— Я должен увидеть, что он тебе дал, — настаивал Хорхе�Кампос. — Пожалуйста, останови машину. Не существует�таких причин или обстоятельств, что позволили бы мне под-�вергать своих клиентов опасности. Ты заплатил мне за опре-�деленные услуги. Этот человек — искусный шаман, и потому�он очень опасен. Так как ты оскорбил его, он мог дать тебе�заколдованный сверток. В этом случае нам придется быстро�закопать его прямо здесь.





Я испытал прилив тошноты и остановил машину. С пре-�дельной осторожностью я вынул сверток, но Хорхе Кампос�выхватил его из моих рук и развернул. В нем лежали три�великолепные традиционные маски племени яки. Хорхе�Кампос обыденным, ничуть не заинтересованным тоном за-�метил, что было бы вполне естественно, если бы я подарил�ему одну из них. Я рассудил, что мне следует поддерживать с�ним хорошие отношения, пока он не отвел меня к старику, и�потому с готовностью вручил ему одну маску.





— Если ты позволишь мне выбрать, я бы предпочел вот�эту, — показал он.





Я позволил. Маски ничего для меня не значили, ведь моя�цель заключалась в другом. Я бы отдал ему и две оставшиеся,�но мне хотелось показать их своим друзьям-антропологам.





— В этих масках нет ничего необычного, — объявил�Хорхе Кампос. — Такие можно купить в любой лавке в�городе. Они продаются для туристов.





Я видел маски племени яки в городских магазинах. По�сравнению с этими они были грубыми поделками. К тому�же, Хорхе Кампос действительно выбрал самую лучшую.





Я оставил его в городе и направился в Лос-Анджелес.�Прежде чем попрощаться, он напомнил мне, что я факти-�чески уже должен ему две тысячи долларов, так как он соби-�рается немедленно начать раздавать взятки и готовить мою�встречу с той большой шишкой.





— Так что, ты точно сможешь привезти две тысячи в�следующий раз, когда приедешь? — нагло спросил он.





Его вопрос поставил меня в ужасное положение. Я был�уверен, что он потеряет интерес ко мне, как только я честно�признаюсь ему, что сомневаюсь в этом. И я был убежден,�что, несмотря на его очевидную жадность, он все же сможет�стать моим проводником.





— Я изо всех сил постараюсь найти деньги, — уклончиво�ответил я.





— Тебе нужно сделать кое-что большее, — резко, почти�зло возразил он. — Я собираюсь тратить собственные день-�ги, устраиваю эту встречу и должен получить от тебя какие-�нибудь гарантии. Мне известно, что ты очень серьезный�молодой человек. Сколько стоит твоя машина? Может быть,�тебе уже выдали уведомление об увольнении?





Я сказал ему, сколько стоит моя машина, и отверг пред-�положение об увольнении, но он удовлетворился лишь пос-�ле того, как я дал ему слово, что в следующий раз привезу с�собой всю сумму наличными.








Пять месяцев спустя я вернулся в Гуаймас, чтобы пови-�даться с Хорхе Кампосом. В то время две тысячи были зна-�чительной суммой, особенно для студента. Я решил, что,�если он согласится на выплаты по частям, я с удовольствием�уплачу ему ту сумму, о какой мы договорились.





Я не смог найти Хорхе Кампоса. Я обращался к владель-�цу ресторана, но он был озадачен отсутствием Хорхе не�меньше меня.





— Он просто исчез, — сказал мистер Рейсе. — Я думаю,�вернулся в Аризону или в Техас, туда, где у него дела.





Я воспользовался этим случаем и в одиночестве отпра-�вился к Лукасу Коронадо. Но, подъехав к его дому около�полудня, я не застал и его. Я обращался с вопросами о том,�где он может быть, к его соседям, но те воинственно рассмат-�ривали меня и не удостоили даже словом. Я уехал, но вновь�вернулся к его дому к вечеру, впрочем, без особых надежд.�На самом деле я уже собирался домой, в Лос-Анджелес. К�моему удивлению, Лукас Коронадо не только оказался дома,�но и вел себя очень дружелюбно. Он откровенно одобрил то,�что я приехал без «этой занозы в заднице» Хорхе Кампоса и�пожаловался, что Хорхе Кампос, которого он называл из-�менником племени яки, получает удовольствие, когда ис-�пользует своих соплеменников.





Я вручил Лукасу Коронадо подарки, привезенные специ-�ально для него, и купил у него три маски, посох с изысканной�резьбой и пару постукивающих краг, сделанных из коконов�каких-то пустынных насекомых, — индейцы яки использу-�ют эти краги в своих традиционных танцах. Затем я пригла-�сил его поужинать в Гуаймас.





Я виделся с ним ежедневно в течение тех пяти дней, что�провел в этом районе, и он обеспечил меня нескончаемым�потоком информации о племени яки, их истории и общест-�венной организации, а также о значении и характере их праз-�дников. Эти полевые исследования доставляли мне такое�удовольствие, что мне даже не хотелось спрашивать, извест-�но ли ему что-то о старом шамане. Преодолевая эту неохоту,�я все же спросил Лукаса Коронадо, знаком ли он с тем стари-�ком, который, по уверениям Хорхе Кампоса, был выдаю-�щимся шаманом. Казалось, мой вопрос поставил Лукаса в�тупик. Он заверил меня, что, насколько ему известно, в этой�части страны никогда не существовало подобного человека,�а Хорхе Кампос — просто мошенник, пытавшийся выма-�нить у меня деньги.





То, что Лукас Коронадо отрицает существование этого�старика, стало для меня неожиданным и жестоким ударом.�В этот миг я с полной очевидностью понял, что полевые�изыскания меня ничуть не заботят. Единственным, что меня�волновало, были поиски этого старика. Я понял, что встреча�со старым шаманом действительно была неким переломным�моментом, никак не связанным с моими желаниями, стрем-�лениями и даже соображениями как антрополога.





Теперь мне еще сильнее хотелось узнать, кем, черт возь-�ми, был тот старик. Совершенно не владея собой, я начал�громко вопить от досады и топать ногами по полу. Лукас�Коронадо был совершенно изумлен моим поведением. Он�удивленно уставился на меня, а затем рассмеялся. Я не имел�никакого представления о том, над чем он смеется, и изви-�нился за свою вспышку гнева и огорчения, хотя не мог�объяснить ему причины своей подавленности. Судя по все-�му, Лукас Коронадо понял мое затруднительное положение.





— В этих местах такое случается, — сказал он.





Я не понимал, что он имеет в виду, но не хотел просить�объяснений. Я был смертельно напуган той легкостью, с�какой он отнесся к этому оскорблению. Характерной чертой�индейцев яки является их обидчивость. Кажется, что они�всегда так и выискивают обиду, которая оказалась настолько�тонкой, что ее не заметили.





— В окрестных горах обитают магические существа, — �продолжал он, — и они способны влиять на людей. Они�заставляют людей сходить с ума. Под их влиянием люди�начинают шуметь и нести всякую чушь, но, когда наконец�утихают от истощения, никак не могут взять в толк, почему�они вели себя так.





— Думаете, со мной произошло что-то подобное? — �спросил я.





— Наверняка, — с полной убежденностью ответил�он. — Я уже подозревал в тебе предрасположенность схо-�дить с ума по пустячному поводу, но ты всегда был сдержан.�Сегодня ты не был сдержан. Ты разъярился из-за чепухи.





— Это не чепуха, — возразил я. — До сих пор я не�понимал этого, но основной побудительной причиной всех�моих поисков был этот старик.





Лукас Коронадо помолчал, словно погрузился в глубо-�кие раздумья, а затем принялся ходить взад-вперед.





— Может быть, вы знаете похожего старика не из этих�мест? — спросил я.





Он не понял моего вопроса. Мне пришлось объяснить,�что, возможно, тот старый индеец похож на Хорхе Кампоса�— то есть это индеец яки, который не живет на землях своего�племени. Лукас Коронадо объяснил, что фамилия Матус�вполне обычна для этих мест, но он не знает ни одного�Матуса по имени Хуан. Затем его будто осенило, и он заявил,�что, раз этот человек стар, у него может быть и другое имя и�что он мог представиться вымышленным, а не настоящим�именем.





— Единственный известный мне старик — отец Игна-�сио Флореса, — продолжал он. — Он время от времени�навещает сына, но приезжает из Мехико. Подумать только,�он — отец Игнасио, но ведь он не такой старый. И все же он�старый, потому что Игнасио старый. Хотя его отец выглядит�моложе.





Он от всей души рассмеялся. Очевидно, он никогда�раньше не задумывался о моложавом виде того старика.�Лукас продолжал качать головой, словно не веря в свое отк-�рытие. Я, напротив, испытал новый прилив надежды.





— Это он! — завопил я, сам не понимая, почему так�уверен в этом.





Лукас Коронадо не знал, где именно живет Игнасио Фло-�рес, но оказался настолько любезен, что поехал вместе со�мной в ближайший городок племени яки и все выяснил.





Игнасио Флорес оказался крупным и дородным мужчи-�ной, возраст которого давно перевалил за шестьдесят. Лукас�Коронадо предупредил меня, что в молодости этот здоровяк�был солдатом и до сих пор сохранил повадки военного. У�Игнасио Флореса были огромные усы — в сочетании с его�свирепым взглядом он показался мне настоящим олицетво-�рением жестокого вояки. Кожа у него была смуглая, а воло-�сы, несмотря на возраст, — блестящими и черными. Силь-�ный и резкий голос, казалось, был предназначен только для�того, чтобы отдавать приказы. Я предположил, что он был�кавалеристом — он ходил так, словно на ногах у него по-�прежнему болтались шпоры, и по какой-то странной, непос-�тижимой причине я даже слышал звон шпор, наблюдая за�его шагами.





Лукас Коронадо представил меня и сказал, что я приехал�из Аризоны, чтобы повидаться с его отцом, с которым поз-�накомился в Ногалесе. Казалось, Игнасио Флорес совсем не�удивился.





— О да, — ответил он. — Мой отец много путешествует.�— Без каких-либо дальнейших вступлений он сразу расска-�зал нам, где мы можем найти его отца. Сам он с нами не�пошел — думаю, из вежливости. Он извинился и вошел в�дом строевым шагом, словно участвовал в параде.





Я настроился отправиться к дому старика вместе с Лука-�сом Коронадо, но он вежливо отклонил мое предложение и�попросил отвезти его домой.





— Я надеюсь, ты нашел того, кого искал, и считаю, что�тебе следует пойти к нему одному, — сказал он.





Я был восхищен тем, насколько деликатны эти индейцы�яки, хотя это не мешает им быть такими свирепыми. Мне�рассказывали, что яки — дикари, не испытывающие ни ма-�лейших колебаний при необходимости убивать, однако, что�касается моих личных наблюдений, их самыми примеча-�тельными чертами были вежливость и рассудительность.





Я подъехал к дому отца Игнасио Флореса и действитель-�но нашел там того человека, которого искал.








— Интересно, почему Хорхе Кампос солгал, сказав, что�знаком с тобой? — задумался я в конце своего рассказа.





— Он не лгал тебе, — ответил дон Хуан с уверенностью�человека, который смотрит на поведение таких, как Хорхе�Кампос, сквозь пальцы. — Он даже не пытался представить�в ложном свете самого себя. Он рассматривал тебя как лег-�кую добычу и хотел перехитрить. Впрочем, ему не удалось�осуществить этот план, так как бесконечность оказалась�сильнее. Тебе известно, что он исчез вскоре после того, как�повстречался с тобой, и его никогда больше не видели?





— Во всей этой истории наиболее важной фигурой был�для тебя именно Хорхе Кампос, — продолжал он. — В опре-�деленном отношении он является копией тебя самого. В том,�что произошло между вами, ты можешь увидеть кальку тво-�ей собственной жизни.





— Почему? Я ведь не мошенник! — возразил я.





Он рассмеялся, будто знал нечто, неизвестное мне.





В следующее мгновение, насколько я помню, я оказался�в разгаре внутреннего конфликта. С одной стороны я горячо�и пространно принялся объяснять самому себе подлинные�мотивы своих действий, представлений и ожиданий. С дру-�гой — какая-то странная мысль заставила меня с той же�силой, с какой я оправдывал себя, ясно увидеть, что при�определенном стечении обстоятельств я мог бы стать точно�таким же, как Хорхе Кампос. Вначале я счел эту мысль недо-�пустимой и направил всю свою энергию на то, чтобы опро-�вергнуть ее, но где-то в глубине души мне совсем не хотелось�оправдываться в том, что я могу быть похожим на Хорхе�Кампоса — я знал, что это правда.





Когда я поделился своей проблемой с доном Хуаном, он�так расхохотался, что несколько раз закашлялся.





— На твоем месте, — заметил он, все еще смеясь, — я бы�прислушался к своему внутреннему голосу. Остается понять,�что изменилось бы, окажись ты тактом же, как Хорхе Кампос,�то есть мошенником? Он был дешевым мошенником, а ты�более искусный. В этом вся разница между вами.





Так действует пересказ *. Вот почему маги его использу-�ют. Он заставляет тебя понять в себе то, о существовании�чего ты даже не подозревал.





* Англ. «recounting».





Мне захотелось немедленно уйти, но дон Хуан ясно по-�нимал, что я чувствую.





— Не слушай тот поверхностный голос, что заставляет�тебя злиться, — требовательно сказал он. — Вслушайся в�глубинный голос, который будет направлять тебя, начиная с�этого момента, — тот голос, что смеется. Вслушайся в него!�И смейся вместе с ним. Смейся! Смейся!





Его слова подействовали на меня, как гипнотическое�внушение. Против своей воли, я начал смеяться. Мне никог-�да еще не было так весело. Я чувствовал себя свободным,�сбросившим маску.





— Пересказывай самому себе историю Хорхе Кампоса�— снова и снова, — сказал дон Хуан. — Ты найдешь в ней�бесконечное изобилие информации. Каждая подробность — �часть карты. Природа бесконечности заключается в том,�чтобы помещать карты-проекции прямо перед нами, как�только мы пересекаем определенный порог.





Затем он очень долго смотрел на меня: не просто сколь-�зил взглядом, а пристально созерцал меня. Наконец он про-�изнес:





— Хорхе Кампос никак не мог избежать одного — необ-�ходимости свести тебя с тем другим человеком, Лукасом�Коронадо, который значит для тебя не меньше, чем сам�Хорхе Кампос, а, может быть, даже больше.





Пересказывая историю этих двоих, я осознал, что про-�вел с Лукасом Коронадо гораздо больше времени, чем с Хор-�хе Кампосом, и все же наше общение было не таким насы-�щенным, так как перемежалось продолжительными перио-�дами молчания. По своему характеру Лукас Коронадо был�неразговорчивым человеком, и, по какой-то странной при-�чине, когда он умолкал, ему удавалось увлекать меня за со-�бой в то же состояние.





— Лукас Коронадо — обратная сторона твоей карты, — �сказал дон Хуан. — Разве ты не находишь странным, что он�скульптор, как и ты, что он — сверхчувствительный худож-�ник, который, как и ты в свое время, пытался найти покро-�вителя своего искусства? Он искал покровителя так же страс-�тно, как ты искал женщину — ту любительницу искусства,�что могла бы способствовать твоему творчеству.





Я вступил в новую пугающую борьбу с самим собой. На�этот раз в сражение вступили моя полная убежденность в�том, что, хотя я никогда не рассказывал ему об этом периоде�своей жизни, все именно так и было, — и то, что я не могу�найти ни одного объяснения тому, откуда он узнал об этом.�Мне опять захотелось немедленно уйти, но это побуждение�вновь было подавлено исходящим из глубины голосом. Не�пытаясь уговорить самого себя, я от всей души рассмеялся.�Какой-то части меня, пребывающей на глубочайшем уров-�не, было совершенно все равно, откуда дон Хуан знает об�этом. То, в какой деликатной и непринужденной форме он�показал, что ему об этом известно, было совершенно очаро-�вательным зрелищем и никак не влияло на злость и желание�уйти, исходившие из моей поверхностной части.





— Очень хорошо, — сказал дон Хуан, энергично похло-�пывая меня по плечу, — очень хорошо.





В этот миг он казался печальным, словно увидел нечто,�недоступное взору обычного человека.





— Хорхе Кампос и Лукас Коронадо представляют собой�два конца одной оси, — сказал он. — Эта ось — ты сам.�Безжалостный и наглый торгаш, заботящийся только о себе,�— с одной стороны, и сверхчувствительный, измученный,�слабый и уязвимый художник — с другой. Это и могло бы�стать картой твоей жизни, если бы не появление еще одной�возможности: той, что открылась, когда ты пересек порог�бесконечности. Ты искал меня — и ты нашел меня. Так ты�пересек этот порог. Намерение бесконечности приказало мне�найти кого-то вроде тебя. Я нашел тебя — и так я тоже�пересек этот порог.





На этом наш разговор закончился. Дон Хуан погрузился�в один из свойственных ему периодов полного безмолвия.�Он заговорил только в конце дня, когда мы вернулись домой�и присели под рамадой, наслаждаясь прохладой после дол-�гой прогулки.





— В твоем пересказывании того, что произошло между�тобой, Хорхе Кампосом и Лукасом Коронадо, я (надеюсь, ты�тоже) обнаружил один очень тревожный момент, — начал�дон Хуан. — Я считаю, что это — знак. Он указывает на�окончание эпохи; это означает, что ничто уже не может�оставаться прежним. Тебя привели ко мне весьма непроч-�ные связи. Ни одна из них не могла существовать сама по�себе. Именно это я извлек из твоего пересказа.





Я вспомнил, как однажды дон Хуан сообщил мне, что�Лукас Коронадо смертельно болен. Его медленно пожирала�какая-то неизлечимая болезнь.





— Через своего сына Игнасио я передал ему, что он�должен сделать, чтобы выздороветь, — сказал тогда дон Ху-�ан, — но он счел это чушью и даже не захотел выслушать�Игнасио. И в этом виноват не Лукас. Весь род человеческий�ничего не желает слушать. Люди слушают только то, что�хотят услышать.





Я вспомнил, что тогда приставал к дону Хуану с прось-�бами рассказать, что можно передать Лукасу Коронадо, что-�бы помочь ему ослабить физическую боль и душевные стра-�дания. Дон Хуан не только изложил мне, что следует сказать�Лукасу, но и продолжал утверждать, что он может легко�выздороветь. И все же, когда я пришел к Лукасу Коронадо с�советом дона Хуана, тот посмотрел на меня так, будто я�сошел с ума. Затем он начал разыгрывать замечательный — �но, будь я индейцем яки, совершенно оскорбительный — �образ человека, который до смерти устал от всяких непро-�шеных и надоедливых советчиков. Я решил, что на такую�утонченность способен только индеец яки.





— Это мне не поможет, — вызывающе заявил он в�конце, раздраженный отсутствием у меня какой-либо чувс-�твительности. — Да это и неважно. Все мы когда-нибудь�умрем. Но неужели ты осмелился подумать, будто я потерял�всякую надежду? Я собираюсь занять денег у государствен-�ного банка. Я возьму их в залог будущего урожая, и тогда мне�хватит денег, чтобы купить кое-что, что непременно меня�вылечит. Это называется «Ви-та-ми-нол».





— Что такое «Витаминол»? — спросил я.





— Его рекламировали по радио, — с детским простоду-�шием сообщил он. — Это средство лечит все. Его рекомен-�дуют тем, кому не каждый день доводится есть мясо, рыбу�или птицу. Его рекомендуют таким, как я, у кого душа в теле�едва держится.





В своем стремлении помочь Лукасу я тут же совершил�крупнейшую ошибку, какую только можно допустить в об-�ществе таких чрезмерно чувствительных созданий, как ин-�дейцы яки, — я предложил ему деньги на покупку «Витами-�нола». Признаком того, насколько глубоко я его ранил, стал�его холодный пристальный взгляд. Моя тупость была неп-�ростительной. Лукас Коронадо очень мягко ответил, что сам�в состоянии купить себе «Витаминол».





Я вернулся к дому дона Хуана. Мне хотелось плакать.�Меня подвело мое же рвение.





— Не растрачивай энергию на беспокойство о подобных�вещах, — спокойно посоветовал дон Хуан. — Лукас Корона-�до замкнулся в порочном круге. И ты тоже. Все мы. У него�есть «Витаминол», который, по его мнению, является лекар-�ством от всех болезней и решает все проблемы человека.�Сейчас он не может купить его, но страстно надеется, что�когда-нибудь сможет.





Дон Хуан уставился на меня своим пронзительным�взглядом.





— Я ведь говорил тебе, что действия Лукаса Коронадо — �карта твоей жизни, — сказал он. — Поверь мне, это так.�Лукас Коронадо обратил твое внимание на «Витаминол» и�сделал это так мощно и болезненно, что причинил тебе стра-�дания и заставил разрыдаться.





Дон Хуан замолчал. Это была продолжительная и дейс-�твенная пауза.





— И не говори мне, что не понимаешь, что я имею в�виду, — добавил он. — Так или иначе, у каждого из нас есть�свой «Витаминол».











- 3 -�КЕМ ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ�БЫЛ ДОН ХУАН?











Та часть моего отчета о встрече с доном Хуаном, которую�он не захотел выслушивать, касалась моих чувств и впе-�чатлений в тот судьбоносный день, когда я вошел в его дом;�она связана с противоречивым столкновением между мои-�ми ожиданиями и реальной ситуацией, а также с ощущени-�ями, возникшими у меня под влиянием самых экстравагант-�ных идей, какие мне только доводилось слышать.





— Это скорее исповедь, чем описание событий, — ска-�зал мне дон Хуан, когда я попытался рассказать ему об этом.





— Ты совершенно ошибаешься, дон Хуан, — начал я, но�остановился.





Что-то такое в том, как он посмотрел на меня, заставило�меня понять, что он прав. Что бы я ни собирался сказать, это�стало бы лишь пустыми словами, болтовней. Однако то, что�произошло во время нашей первой настоящей встречи, име-�ло для меня невероятную важность и являлось событием�первостепенной значимости.





Во время первой встречи с доном Хуаном на автобусной�остановке в Ногалесе, штат Аризона, со мной произошло�нечто необычное, хотя моя озабоченность тем, как лучше�преподнести себя, исказила восприятие этого события. Мне�хотелось произвести впечатление на дона Хуана, и в попыт-�ках добиться этого я сосредоточил все свое внимание на том,�чтобы, так сказать, показать товар лицом. Осознание стран-�ных ощущений, о которых я говорю, начало проявляться�лишь несколько месяцев спустя.





Однажды, без всяких на то оснований, без моего жела-�ния и какого-либо напряжения, я с необычайной ясностью�вспомнил то, что полностью ускользнуло от моего внимания�в момент знакомства с доном Хуаном. Когда дон Хуан восп-�репятствовал моей попытке назвать свое имя, он посмотрел�мне прямо в глаза, и этот взгляд вызвал у меня онемение. Я�мог бы рассказать ему о себе бесконечно больше, я мог бы�часами расхваливать свои знания и достоинства, по его�взгляд словно отключил меня.





В свете этого нового понимания я опять и опять обду-�мывал все, что случилось со мной во время той встречи, и�неизбежно приходил к выводу, что испытал временную ос-�тановку какого-то таинственного потока, поддерживающе-�го мою жизнь, — потока, который никогда прежде не оста-�навливался, по крайней мере так, как это заставил меня ощу-�тить дон Хуан. Когда я пытался описать кому-либо из своих�друзей свои физические ощущения в тот момент, все мое�тело покрывалось странной испариной — как в тот раз, ког-�да дон Хуан смотрел на меня этим особым взглядом. Тогда я�не просто не мог вымолвить ни единого слова — у меня�вообще не возникало никаких мыслей.





В течение определенного времени после этого я часто�размышлял о физическом ощущении этой временной оста-�новки, но не мог найти ей рационального объяснения. Сна-�чала я убеждал себя в том, что дон Хуан, должно быть, загип-�нотизировал меня, но затем память подсказала мне, что он�не отдавал никаких гипнотических приказов и не делал ка-�ких-либо жестов, которые могли бы поглотить все мое вни-�мание. Фактически, он просто взглянул на меня. Этот взгляд�был таким... насыщенным, что мне показалось, будто он�смотрел на меня очень долго. Он овладел моим существом и�вызвал некое смятение, проникшее на глубочайший физи-�ческий уровень.





Когда, наконец, дон Хуан вновь оказался прямо передо�мной, я прежде всего заметил, что он выглядит совсем не�таким, каким я воображал его во время своих поисков. У�меня сложился определенный образ того человека, которого�я встретил на автобусной остановке, и я ежедневно оттачи-�вал его, считая при этом, что вспоминаю о нем все больше�подробностей. В моих мыслях он был старым, хотя очень�сильным и подвижным человеком, и все же в нем была�какая-то хрупкость. Мне казалось, что у него короткие седые�волосы и очень смуглая кожа.





Стоявший передо мной сейчас человек был мускулис-�тым и решительным. Он двигался с проворством, но без�суеты. Шаг его был твердым и в то же время легким. В нем�чувствовалась жизненная сила и воля. Составленный мной�портрет совершенно расходился с реальностью. Волосы ока-�зались довольно длинными и не такими седыми, как я вооб-�ражал; кожа была не такой уж смуглой. Я мог бы поклясться,�что черты его лица походят на птичьи, как это бывает в�старости, однако в этом я тоже ошибся: его лицо было до-�вольно полным, почти круглым. Самой же примечательной�чертой стоящего передо мной человека были его темные�глаза, сияющие особым, пляшущим огнем.





Кое-что в моей прежней оценке его внешности оказа-�лось полностью упущено: у него было телосложение атлета:�широкие плечи, плоский живот, ноги твердо стоят на земле.�Не было ни слабости в коленях, ни дрожания рук, хотя я�воображал, что при первой встрече мне удалось заметить�легкий трепет головы и ладоней, словно он нервничал и�пошатывался. Кроме того, я представлял, что его рост сос-�тавляет пять футов шесть дюймов — это оказалось дюйма на�три меньше реального.





Казалось, дон Хуан совсем не удивился, увидев меня. Я�хотел рассказать ему, как трудно мне было его найти. Я�надеялся, что он поблагодарит меня за эти титанические�усилия, но он просто насмешливо улыбнулся.





— Важны не твои усилия, — сказал он. — Важно то, что�ты нашел мой дом. Присаживайся, присаживайся. — Он�указал на один из деревянных ящиков под рамадой и похло-�пал меня по спине, но это не было дружеским похлопывани-�ем.





Я ощутил это как шлепок по спине, хотя на самом деле�дон Хуан даже не притронулся ко мне. Этот кажущийся�шлепок вызвал у меня странное неустойчивое ощущение,�проявившееся очень явно, но исчезнувшее, прежде чем я�смог понять, что произошло. После этого меня охватило�необычайное спокойствие. Я чувствовал себя очень непри-�нужденно. Разум был кристально чист. У меня не было ни�ожиданий, ни желаний. Привычная нервозность и потли-�вость рук — спутники всей моей жизни, — внезапно исчез-�ли.





— Теперь ты поймешь все, что я собираюсь сказать тебе,�— сказал дон Хуан, глядя мне в глаза так, как делал это на�автобусной остановке.





В обычном состоянии я счел бы такое заявление ничего�не значащим, почти риторическим, но, когда он произнес�эти слова, я был готов непрерывно и совершенно искренне�заверять его, что действительно пойму все, что он скажет. Он�вновь с невероятной энергией посмотрел мне в глаза.





— Я — Хуан Матус, — сказал он, усаживаясь лицом ко�мне на другой ящик в нескольких футах от меня. — Это мое�имя, и я произношу его, потому что с его помощью я уста-�навливаю тот мост, по которому ты сможешь перейти ко�мне.





Прежде чем продолжить, он какое-то мгновение всмат-�ривался в меня.





— Я — маг, — сказал он. — Я отношусь к линии магов,�существующей уже двадцать семь поколений. Я — нагваль�своего поколения.





Он объяснил мне, что таких, как он, предводителей�партии магов называют «нагвалями»; это общее понятие,�применимое к любому магу, обладающему определенными�особенностями энергетической структуры, отличающими�его от других магов любого поколения. Это не означает ни�превосходства, ни неполноценности — отличие сводится к�способности нести ответственность.





— Только нагваль, — сказал он, — обладает энергети-�ческой способностью нести ответственность за судьбу своих�групп *. Каждая его группа знает и принимает это. Нагвалем�может быть и мужчина, и женщина. Во времена тех магов,�которые были основателями моей линии, нагвалями, как�правило, были женщины. Их естественный прагматизм — �результат того, что они женщины, — завел мою линию в�ловушку практичности, из которой она едва выскользнула.�Затем верх взяли мужчины, и они завели мою линию в ло-�вушку слабоумия, из которой мы выбираемся сейчас.�


* Здесь — «cohorts». В предыдущих книгах К. Кастанеды использовалось слово «party». — Прим. ред.





— Со времен нагваля Лухана, который жил около двух-�сот лет назад, — продолжал он, — возникла объединенная�связь усилий мужчин и женщин. Нагваль-мужчина прино-�сит трезвость, а нагваль-женщина — новшества.





В этот момент я хотел спросить его, существует ли в его�жизни нагваль-женщина, но глубина сосредоточенности по-�мешала мне сформулировать этот вопрос. Дон Хуан сам вы-�разил его словами.





— Есть ли в моей жизни нагваль-женщина? — спросил�он. — Нет, ни одной. Я — одинокий маг, хотя у меня есть моя�группа. В данный момент все они далеко отсюда.





В моем разуме с неудержимой силой всплыла одна�мысль. В этот миг я вспомнил, как некоторые люди в Юме�говорили, что видели дона Хуана с группой мексиканцев,�которые выглядели весьма искушенными в магических�действиях.





— Быть магом, — продолжал дон Хуан, — не означает�заниматься колдовством, воздействовать на людей или на-�сылать на них демонов. Это означает достижение того уров-�ня осознания, который делает доступным непостижимое.�Понятие «магия» не вполне точно отражает то, чем занима-�ются маги, — как, впрочем, и понятие «шаманизм» *. Дейс-�твия магов связаны исключительно с миром абстрактного,�безличного. Маги сражаются за достижение цели, не имею-�щей ничего общего с желаниями обычного человека. Маг�стремится достичь бесконечности, и при этом быть в полном�осознании.�


* В предыдущих девяти книгах Кастанеды ни разу не встречались слова «шаман» и «шаманизм».





Дон Хуан отметил, что задача магов заключается в том,�чтобы столкнуться лицом к лицу с бесконечностью, и что�они ежедневно погружаются в нее, как рыбак отправляется�в море. Эта задача настолько трудна, что воины должны�объявить свои имена, прежде чем рискнут проникнуть в�бесконечность. Он напомнил мне, что в Ногалесе он объяв-�лял свое имя перед каждой своей фразой. Так он утверждал�свою индивидуальность перед лицом бесконечности.





Я понимал его слова с невероятной ясностью. Мне не�нужно было просить у него разъяснений. Такая острота мо-�его мышления должна была ошеломить меня, но этого не�происходило. Я знал, что мой разум всегда был таким крис-�тально чистым и просто разыгрывал тупицу ради кого-то�другого.





— Хотя ты сам не догадывался об этом, — продолжил�дон Хуан, — я отправил тебя в традиционный поиск. Ты — �тот человек, которого я искал. Мои поиски закончились,�когда я нашел тебя, а твои — теперь, когда ты нашел меня.





Дон Хуан объяснил мне, что, как нагваль своего поколе-�ния, он искал человека, обладающего особой энергетической�структурой и способного обеспечить продолжение его�линии. Он сказал, что в определенный момент каждый наг-�валь всех двадцати семи поколений приступал к самому�серьезному испытанию для его нервов — к поискам преем-�ника.





Глядя мне прямо в глаза, он заявил, что человеческие�существа становятся магами благодаря способности непос-�редственно воспринимать текущую во Вселенной энергию и�что когда маги смотрят так на человека, они видят светя-�щийся шар, светящуюся фигуру в форме яйца. Он утверж-�дал, что человеческие существа не просто способны непос-�редственно видеть текущую во Вселенной энергию — на�самом деле они всегда видят ее, но умышленно не осознают�это видение.





Вслед за этим он описал самое важное для магов отличие�— разницу между общим состоянием сознания и особым�состоянием преднамеренного осознавания чего-либо. Он�сказал, что все люди обладают общим осознанием, которое�позволяет им непосредственно видеть энергию, но маги яв-�ляются единственными человеческими существами, способ-�ными по собственной воле осознавать это непосредственное�видение энергии. Затем он определил осознание как энергию,�а энергию — как непрерывный поток, светящиеся колеба-�ния, которые никогда не пребывают в покое и неизменно�двигаются по собственной воле. Он утверждал, что при ви-�дении человеческого существа оно воспринимается как скоп-�ление энергетических полей, удерживаемых вместе самой�загадочной силой во Вселенной — это связующая, склеива-�ющая, вибрирующая сила, делающая энергетические поля�единой структурой. Затем он объяснил, что нагваль является�особым магом каждого поколения, которого другие маги�видят не как один светящийся шар, а как две сливающиеся�сферы светимости, расположенные одна над другой.





— Такое свойство удвоенности, — продолжал он, — �позволяет нагвалю совершать действия, достаточно затруд-�нительные для обычного мага. К примеру, нагваль является�знатоком той силы, что делает нас единой структурой. Наг-�валь способен на мгновение остановиться, на какую-то долю�секунды полностью перенести свое внимание на эту силу и�заставить другого человека онеметь. Я сделал это с тобой на�автобусной остановке, потому что хотел, чтобы ты прорвал�свою плотину «я, я, я, я, я...». Я хотел, чтобы ты нашел меня�и прервал эту чушь.





— Маги моей линии придерживались того мнения, — �продолжал дон Хуан, — что присутствия удвоенного сущес-�тва, нагваля, вполне достаточно, чтобы прояснить для нас�все. Однако странность заключается в том, что присутствие�нагваля проясняет трудности весьма замаскированным об-�разом. Со мной это случилось, когда я встретился с нагвалем�Хулианом, своим учителем. Его присутствие долгие годы�приводило меня в замешательство, потому что каждый раз,�оказываясь рядом с ним, я мыслил совершенно ясно, но, как�только он уходил, я становился таким же идиотом, как всегда.





— Я был удостоен одной редкостной привилегии, — �сказал дон Хуан. — На самом деле, я имел дело с двумя�нагвалями. По просьбе нагваля Элиаса, учителя нагваля Ху-�лиана, я в течение шести лет жил рядом с ним. Можно ска-�зать, что именно нагваль Элиас вырастил меня. Это была�редкая привилегия. Я мог со стороны увидеть, чем в действи-�тельности является нагваль. Нагваль Элиас и нагваль Хулиан�обладали совершенно различными характерами. Нагваль�Элиас был более спокойным, погруженным во тьму своего�безмолвия. Нагваль Хулиан был хвастливым любителем по-�говорить. Казалось, он живет лишь для того. чтобы поко-�рять женщин. Женщин в его жизни было больше, чем мож-�но себе представить. И все же оба нагваля были поразитель-�но похожи друг на друга, так как у обоих не было ничего�внутри. Они были пусты. Нагваль Элиас представлял собой�набор удивительных, притягательных рассказов о неведо-�мых местах. Нагваль Хулиан был набором историй, которые�расшевелили бы любого и заставили бы его корчиться от�смеха. Но когда бы я ни попытался выявить в них человека,�реального человека — выявить его так, как я мог бы указать�на человека в своем отце, во всех остальных, кого я знал, — �я не мог обнаружить ничего. Вместо реального человека в�них была только пачка историй о неизвестных людях. У�обоих этих нагвалей были свои склонности, однако конеч-�ный результат всегда оказывался одним и тем же: пустота, — �пустота, в которой отражался не мир, а бесконечность.





Дон Хуан принялся объяснять, что, начиная с того мо-�мента, когда человек пересекает особый порог бесконечнос-�ти — по собственной воле или непреднамеренно, как это�случилось со мной, — все, что происходит с ним, уже не�относится исключительно к его собственному миру, но свя-�зано с царством бесконечности.





— Встретившись в Аризоне, мы оба пересекли особый�порог, — продолжил он. — Этот порог отмечался не одним�из нас, а самой бесконечностью. Бесконечность — это все, что�нас окружает. — Он произнес это и широко развел руки,�словно охватывая все вокруг. — Маги моей линии называют�это бесконечностью, духом, темным морем осознания и гово-�рят, что это нечто, что существует где-то там и управляет�нашими жизнями.





Я совершенно точно понимал все, что он говорил, но�одновременно никак не мог взять в толк, что за чертовщину�он несет. Я спросил, было ли пересечение порога случайным�событием, вызванным непредсказуемыми обстоятельства-�ми, волей случая. Он ответил, что и его, и мои шаги направ-�лялись бесконечностью, а те обстоятельства, которые каза-�лись случайными, на самом деле подчинялись активной�стороне бесконечности. Он назвал ее намерением.





— То, что свело нас вместе, — продолжал он, — было�намерением бесконечности. Невозможно объяснить, что та-�кое намерение бесконечности, и все же оно здесь, такое же�осязаемое, как ты и я. Маги говорят, что это дрожание возду-�ха. Преимущество магов заключается в том, что им известно�о существовании дрожания воздуха и они уступают ему без�каких-либо колебаний. Для магов оно является чем-то не�допускающим ни обдумывания, ни удивления, ни предполо-�жений. Они знают, что у них есть единственная возмож-�ность — слиться с намерением бесконечности. И они просто�делают это.





Ничто не могло быть для меня более ясным, чем эти�слова. Что касалось меня самого, то истинность его слов�была совершенно не требующей доказательств, и мне просто�в голову не приходило размышлять о том, как такие бес-�смысленные утверждения могут звучать настолько рацио-�нально. Я понимал, что все, сказанное доном Хуаном, — не�просто банальные истины; я мог подтвердить это самим�своим существом. Я знал все то, о чем он говорил. У меня�возникло ощущение, что я уже переживал каждую подроб-�ность того, что он описывал.





На этом все закончилось. Казалось, что-то во мне об-�мякло. Именно в этот миг мне в голову пришла мысль о том,�что я теряю рассудок. Я был ослеплен этими дикими заявле-�ниями и потерял какое-либо чувство объективности. Из-за�этого я в спешке покинул дом дона Хуана, до глубины души�испуганный неким незримым врагом. Дон Хуан проводил�меня до машины. Он прекрасно понимал, что со мной тво-�рится.





— Не волнуйся, — сказал он, опуская руку мне на плечо.�— Ты не сходишь с ума. То, что ты чувствовал, — просто�легкий толчок бесконечности.





Со временем я смог найти подтверждения того, что дон�Хуан рассказывал о своих учителях. Сам дон Хуан Матус был�именно таким, какими он описывал их обоих. Я могу позво-�лить себе утверждать даже нечто большее: он был каким-то�невероятным слиянием их обоих — чрезвычайно спокой-�ным и погруженным в себя, но, с другой стороны, очень�открытым и веселым. Самым точным из прозвучавших в тот�день описаний того, что представляет собой нагваль, были�его утверждения, что нагваль пуст и эта пустота отражает не�мир, а бесконечность.





В отношении дона Хуана Матуса нельзя придумать�более справедливых слов. Его пустота отражала бесконеч-�ность. Я никогда не видел его неистовым и не слышал от�него каких-либо утверждений в отношении самого себя. В�нем не было ни малейшей склонности обижаться или сожа-�леть о чем-либо. Его пустота была пустотой воина-странни-�ка, доведенной до такого уровня, что он ничто не считал�само собой разумеющимся. Это был воин-странник, кото-�рый ничто не недооценивает и не переоценивает. Это был�спокойный, дисциплинированный боец, обладающий нас-�только идеальным изяществом, что ни один человек, как бы�внимательно он ни приглядывался, не смог бы обнаружить�тот шов, где сходились воедино все запутанные черты дона�Хуана.
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- 4 -�ЗАБОТЫ�ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ�





Я приехал в Сонору, чтобы повидать дона Хуана. Я должен�был обсудить с ним самое серьезное событие моей жиз-�ни *. Добравшись до его дома, я едва поздоровался, уселся и�приготовился излить свое беспокойство.





* В оригинале — «моего дня», но это явная опечатка: см. дальше по тексту. — Прим. перев.





— Спокойней, спокойней, — сказал дон Хуан. — Не�из-за чего так волноваться.





— Что со мной происходит, дон Хуан? — спросил я.





Вопрос был риторический, но дон Хуан ответил.





— Это действие бесконечности, — сказал он. — В тот�день, когда ты встретил меня, что-то произошло с твоим�способом восприятия. Твое ощущение нервозности — след-�ствие подспудного осознания того, что твое время истекло.�Ты уже знаешь это, но еще не осознаешь. Ты ощущаешь�нехватку времени, и от этого ты нетерпелив. Я это знаю, ибо�это происходило когда-то и со мной, и со всеми магами моей�линии. В определенное время приходила к концу целая эпоха�в моей жизни, и в их жизнях тоже. Теперь твоя очередь.�Просто твое время истекло.





Затем он потребовал полного отчета обо всем, что со�мной произошло. Он сказал, что это должен быть полный�отчет, не упускающий ни малейших подробностей. Беглое�описание его не устраивало. Он хотел, чтобы я огласил пол-�ный список того, что меня беспокоило.





— Давай поговорим об этом, как говорят в твоем мире,�«официально», — сказал он. — Давай войдем в сферу фор-�мального разговора.





Дон Хуан объяснил, что шаманы древней Мексики вы-�работали идею формального разговора в отличие от нефор-�мального, и оба вида разговора использовали как средство�обучения и воспитания учеников. Формальные разговоры бы-�ли периодическими обобщениями всего, чему шаманы обу-�чали своих учеников, и всего, что они говорили им. Нефор-�мальные разговоры были ежедневными собеседованиями, в�ходе которых подробно обсуждались конкретные вопросы�без привязки к чему-то другому.





— Маги ничего не держат при себе, — продолжал дон�Хуан. — Маневр магов заключается в том, чтобы таким об-�разом делать себя пустыми. Это ведет их к сдаче крепости�своего «я».





Я начал свой рассказ дону Хуану с объяснения того, что�обстоятельства моей жизни никогда не позволяли мне зани-�маться интроспекцией, то есть вглядываться внутрь себя.�Сколько себя помню, моя повседневная жизнь всегда была�до краев полна прагматических проблем, которые требовали�немедленного решения. Помню, мой любимый дядюшка�рассказал мне, как ему было не по себе, когда он выяснил, что�я никогда не получал подарков на Рождество или день рож-�дения. Я стал жить в семье моего отца незадолго до того, как�дядя завел этот разговор. Он посочувствовал мне и даже�извинился за такую несправедливость по отношению ко�мне, хотя он-то здесь был совершенно ни при чем.





«Это ужасно, мой мальчик, — сказал он, содрогаясь от�избытка чувств. — Знай, что я буду на сто процентов на�твоей стороне, когда наступит момент воздаяния за все оби-�ды».





Он настаивал, чтобы я все простил тем людям, которые�плохо обращаются со мной. У меня сложилось впечатление,�что дядя хотел настроить меня против отца. Он затронул эту�тему специально, чтобы я обвинил отца в бездушности и�невнимательности. Но он не заметил, что я вовсе не чувство-�вал себя обиженным. Чтобы сделать то, чего он хотел от�меня, я должен был быть интроспективным и чувствовать�направленные на меня психологические шипы. Я пообещал�дяде, что подумаю обо всем этом, но как-нибудь потом,�потому что в тот самый момент моя подружка, ожидавшая�меня в гостиной, подавала мне отчаянные знаки, чтобы я�поторопился.





Мне так никогда и не пришлось подумать об этом, но�дядя, должно быть, поговорил с отцом, потому что вскоре я�получил от того подарок — аккуратный сверток, перевязан-�ный лентами и с вложенной под ленту маленькой карточкой,�на которой было написано одно слово: «Извини». Сгорая от�любопытства, я снял обертку. В коробке была замечательная�игрушка — заводной пароходик с трубой, который можно�запускать в ванне во время купания. Отец совершенно упус-�тил из виду, что мне исполнилось пятнадцать лет и я был уже�во всех отношениях мужчиной.





Поскольку, даже став взрослым, я все еще был неспосо-�бен к серьезной интроспекции, однажды меня застигло врас-�плох странное болезненное эмоциональное возбуждение,�которое со временем усиливалось. Я пытался не обращать на�это чувство внимания, относя его к естественным телесным�и умственным процессам, которые начинаются периодичес-�ки, без какой-либо видимой причины — возможно, они�имеют биохимическую природу. Лучше было об этом не�думать. Но возбуждение усиливалось и заставляло меня�предположить, что в моей жизни наступило время резких�перемен. Что-то во мне требовало перестройки всего моего�жизненного уклада. Это стремление к полной перестройке�было мне уже знакомо. В прошлом ко мне уже приходило�это чувство, по уже очень долгое время оно дремало где-то�внутри.





Я был фанатиком антропологии, и эта преданность была�так сильна, что отказ от карьеры антрополога никогда не�входил в мои планы радикальных перемен. Вот и теперь мне�не могло прийти в голову совсем бросить университет. Но я�подумал, что хорошо было бы сменить университет и пое-�хать куда-нибудь в другое место, подальше от Лос-Анджелеса.





Прежде чем решиться на перемены такого масштаба, я�решил сделать, так сказать, пробную попытку. Я записался�на все лето на университетские курсы в другом городе. Са-�мым важным для меня был курс антропологии, который�читал один выдающийся специалист по индейцам региона, в�который входили Анды. Я считал, что если я сосредоточусь�на теме, которая меня эмоционально привлекает, то смогу�серьезнее заниматься полевой работой, когда придет время.�Кроме того, я полагал, что мое знание Южной Америки�поможет мне быть принятым в любом тамошнем индейс-�ком сообществе.





Записавшись на курсы, я одновременно получил работу.�Мне предстояло быть ассистентом-исследователем при пси-�хиатре, старшем брате одного из моих друзей. Он хотел про-�вести анализ кассет с записями опросов молодых мужчин и�женщин, у которых были проблемы, связанные с учебной�перегрузкой, неудовлетворенными ожиданиями, непонима-�нием в семье, любовными неудачами и т.п. По истечении�пятилетнего срока хранения такие кассеты подлежат унич-�тожению, но перед этим каждой записи присваивается слу-�чайный номер, а затем психиатр и его ассистент, пользуясь�таблицей случайных чисел, прослушивают отдельные запи-�си и выбирают интересные фрагменты, которые можно ана-�лизировать.





В первый день занятий в новом университете профессор�антропологии рассказывал о своих академических заслугах;�он поразил студентов масштабом своих знаний и количест-�вом публикаций. Это был высокий, стройный мужчина лет�сорока пяти, с живыми голубыми глазами. Глаза поразили�меня в его внешности больше всего: за толстыми стеклами�очков они выглядели огромными. Когда профессор повора-�чивал голову, казалось, что его глаза вращаются во взаимно�противоположных направлениях. Я знал, что такое невоз-�можно. но этот оптический обман производил неприятное�ощущение. Для антрополога профессор был очень хорошо�одет. (В те времена антропологи славились своей невнима-�тельностью к одежде. Профессоров археологии студенты,�например, высмеивали как людей, с головой погрузившихся�в радиоуглеродную датировку, но забывших о необходимос-�ти хотя бы иногда погружаться в ванну.)





Так или иначе, в этом профессоре интереснее всего была�не его внешность, не его эрудиция, но его манера говорить.�Он произносил каждое слово очень четко, а некоторые слова�выделял, растягивая. Иногда, увлекаясь, он придавал своей�речи совсем уж странные интонации. Некоторые фразы он�произносил как англичанин, а другие — как проповедник-�ривайвелист *.





* Ривайвелизм (англ. Revivalism) — протестантское�религиозно-философское движение. Характеризуется крайней�эмоциональностью и зкстатичностью. — Прим. перев.





Он понравился мне с самого начала, несмотря на из-�лишнюю помпезность. Его чувство собственной важности�было так огромно, что воспринималось как должное уже�через пять минут после начала лекции. Профессор обруши-�вал на нас шквалы информации, не забывая время от време-�ни похвалить себя. Его власть над аудиторией была потряса-�ющей. Студенты все поголовно обожали этого необыкно-�венного человека. Я решил, что перевод в университет в�другом городе будет для меня абсолютно позитивным собы-�тием. Мне нравилось мое новое окружение.





На работе я так увлекся записями на пленках, что начал�прослушивать не фрагменты, а целые кассеты. Поначалу мне�безмерно нравилось то, что в каждой записанной беседе я�как бы слышал свой собственный голос. Но проходили неде-�ли, я прослушивал все новые пленки, и постепенно мой вос-�торг превратился в ужас. Каждая произнесенная фраза, в�том числе и вопросы психоаналитика, была моей собствен-�ной! Все эти люди словно говорили из самых глубин моего�существа. Отвращение, которое я испытал, было для меня�чем-то новым. Я и не думал, что могу повторяться до беско-�нечности в каждом человеке, голос которого я слышал на�пленке. Это был колоссальный удар по моему чувству собс-�твенной неповторимости и индивидуальности, развивавше-�муся во мне с самого рождения.





И я начал довольно отвратительный процесс самовос-�становления. Это была самая смешная бессознательная по-�пытка интроспекции: я постарался выкарабкаться из неу-�добного положения, без конца разговаривая сам с собой. Я�раскопал в своем сознании все мыслимые рациональные до-�воды, которые поддерживали мое чувство собственной уни-�кальности, и стал перечислять их сам себе вслух. Началось�нечто совершенно невообразимое для меня: я часто просы-�пался от того, что разговаривал сам с собою во сне. Эти�монологи, насколько я мог заметить, тоже касались моей�значимости и непохожести на других.





Затем последовал еще один сокрушительный удар. Сре-�ди ночи меня разбудил настойчивый стук в дверь. Стучали�не робко и не вежливо — такой стук мои друзья называли�«гестаповским». Дверь едва не срывалась с петель. Я выско-�чил из постели и открыл глазок. В дверь ломился мой босс-�психиатр. То, что я был другом его младшего брата, весьма�способствовало нашему сближению. Он без колебаний при-�нял меня в свои друзья, и теперь стоял у моей двери. Я�включил свет и открыл дверь.





— Заходи, пожалуйста, — сказал я. — Что случилось?





Было три часа ночи; по его мертвенной бледности и�запавшим глазам я понял, что он глубоко расстроен. Он�вошел и сел. Его краса и гордость, длинная черная грива�волос, рассыпалась по лицу. Он и не подумал зачесать воло-�сы назад, как всегда делал. Я очень любил своего начальника,�он казался мне более взрослым вариантом моего лос-андже-�лесского друга — с такими же тяжелыми черными бровями,�пронзительными карими глазами, квадратной челюстью и�толстыми губами. Его верхняя губа, когда он улыбался, ка-�ким-то необычным образом изгибалась и казалась двойной.�Он любил поговорить о форме своего носа, которую опреде-�лял как «дерзкую» и «энергичную». Он был, пожалуй, чрез-�мерно самоуверен и невероятно мнителен. Но он утверждал,�что в его профессии эти качества являются козырными кар-�тами.





— Что случилось? — повторил он насмешливо, хотя его�двойная верхняя губа подрагивала. — Можно сказать, что�сегодня ночью со мной случилось все сразу!





Он сидел на стуле и выглядел совершенно растерянным.�Казалось, ему не хватало слов. Он встают, подошел к кушетке�и рухнул на нее.





— Мало того, что я несу ответственность за своих паци-�ентов, — начал он, — а также за свой исследовательский�грант, за жену и детей, так теперь еще одно чертово бремя�прибавилось ко всему этому. И что меня бесит — так это то,�что я сам виноват! Какой я дурак, что доверился этой глупой�пизде!





— Я тебе вот что скажу, Карлос, — продолжил он, пере-�ведя дух, — нет ничего более ужасного, отвратительного и�тошнотворного, чем женская бесчувственность. Я не жено-�ненавистник, ты это знаешь! Но вот сейчас мне кажется, что�каждая отдельная пизда — это всего лишь пизда! Двуличная и�мерзкая!





Я не знал, что говорить. Моему боссу сейчас не требова-�лось ни согласия, ни возражений. Да я и не посмел бы возра-�жать ему. Для этого я был слишком уставшим. Я хотел снова�заснуть, но он продолжал говорить, словно от этого разгово-�ра зависела вся его жизнь.





— Ты ведь знаешь Терезу Мэннинг, а? — спросил он�напористо, с обвинительной интонацией.





На миг мне показалось, что он подозревает меня в ка-�ких-то шашнях с его молодой красивой студенткой-секре-�таршей. Не давал мне ответить, он продолжал свой монолог.





— Тереза Мэннинг — сучка. Она стерва! Глупая, неоте-�санная женщина, которая в жизни только и знает, что бегать�за каждым, кто хоть немного известен и выделяется из тол-�пы. Я-то думал, что она умная и чувствительная. Я думал, что�в ней что-то есть: какое-то понимание, какое-то чувство,�что-то сокровенное. Не знаю, у меня о ней сложилось имен-�но такое мнение, а на самом деле она просто развратная�девка, и, я мог бы добавить, неизлечимо тупая.





Я слушал его, и картина начала проясняться. Очевидно,�психиатр только что пережил какое-то нехорошее приклю-�чение со своей секретаршей.





— С того самого дня, как она пришла работать со мной,�— сказал он, — я знал, что привлекаю ее сексуально, но она�ни разу не сказала об этом. Одни намеки и взгляды. А, черт!�Сегодня днем мне, наконец, надоело ходить вокруг да около,�и я перешел прямо к делу. Подхожу к ее столу и говорю: «Я�знаю, чего ты хочешь, а ты знаешь, чего я хочу».





Он очень подробно рассказал, с каким напором он наз-�начил ей свидание в его квартире в полдвенадцатого ночи и�как он объяснил ей, что он не меняет свой распорядок дня�ни для кого: до часу ночи работает, читает, пьет вино, а�потом идет в спальню. Он снимал себе квартиру рядом с�университетом, хотя в пригороде у него был дом, где он жил�с женой и детьми.





— Я был уверен, что она придет и у нас получится что-то�стоящее, — вздохнул он. Теперь у него был голос человека,�который рассказывает об интимном. — Я даже дал ей ключ�от моей квартиры, — сказал он скорбно.





— И она пришла очень пунктуально, ровно в 11: 30, — �продолжил он. — Открыла дверь своим ключом и просколь-�знула в спальню, как тень. Это меня ужасно возбудило. Я�знал, что с ней хлопот не будет. Она знала свою роль. Может,�она там спала в постели. А может, смотрела телевизор. Я�снова занялся работой, и мне было все равно, какого черта�она там делает. Я знал, что она у меня в мешке.





— Но в тот момент, когда я вошел в спальню, — сказал�он напряженным, как от сильного оскорбления, голосом, — �Тереза набросилась на меня, как животное, и схватила меня�за член. Я нес бутылку и два бокала, так она даже не дала мне�поставить их куда-нибудь. У меня еще хватило соображения�и ловкости поставить мои хрустальные бокалы прямо на пол�так, чтобы они не разбились. Ну, а бутылка улетела через всю�комнату, когда Тереза схватила меня за яйца, как будто они�сделаны из камня. Я чуть ее не ударил. Я буквально закричал�от боли, а ей хоть бы что. Она только безумно хихикала — �решила, что это я демонстрирую свою сексуальность. Так�она и сказала, наверное чтобы подбодрить меня.





Тряся головой в еле сдерживаемом гневе, мой босс ска-�зал, что эта женщина так безудержно хотела и была настоль-�ко эгоистична, что абсолютно не принимала во внимание�психологию мужчины. Мужчине нужна минутка покоя, ему�нужно чувствовать себя легко, ему нужна дружественная�атмосфера. Но вместо того чтобы проявить ум и понимание,�которых требовала ее роль, Тереза Мэннинг вытащила его�половой орган из штанов с ловкостью женщины, проделы-�вающей эту операцию в сотый раз.





— В результате всего этого дерьма, — сказал он, — моя�чувственность в ужасе спряталась. Я был эмоционально кас-�трирован. Мое тело моментально почувствовало отвраще-�ние к этой женщине. Но моя похоть не дала мне сразу же�вышвырнуть ее на улицу.





Он решил, чтобы не ударить в грязь лицом — а это было�уже неминуемо, — совершить с ней оральный секс и заста-�вить, ее все-таки получить оргазм, но его тело так упорно�отвергало эту женщину, что он не смог сделать даже этого.





— Она уже казалась мне не красивой, — сказал он, — а�вульгарной. Когда она одета, одежда скрывает ее выпираю-�щие ляжки. Она выглядит нормально. Но в голом виде она�просто комок выпирающего белого мяса! Ее изящество, ког-�да она одета, — фальшивое. Его не существует.





Я и представить себе не мог, что наш психиатр может�изливать из себя столько яда. Он трясся от гнева. Он отчаян-�но хотел выглядеть спокойным и курил одну сигарету за�другой.





Он сказал, что оральный секс получился даже еще более�отвратительным. Его чуть не стошнило, и вдруг развратная�женщина пнула его в живот, столкнула его с его собственной�постели на пол и обозвала импотентом и педиком.





Когда психиатр дошел до этого момента в своем расска-�зе, его глаза загорелись ненавистью. Губы дрожали. Он был�бледен.





— Мне нужно воспользоваться твоей ванной, — сказал�он. — Я хочу принять душ. Я весь провонял этим дерьмом.





Он чуть не плакал, и я бы отдал все на свете, чтобы�оказаться где-нибудь в другом месте, подальше отсюда. То�ли из-за усталости, то ли из-за интонаций его голоса, то ли�из-за идиотизма ситуации, мне вдруг показалось, что я слу-�шаю не психиатра, а записанный на пленке голос одного из�пациентов, жалующегося на мелкие неурядицы, которые�превратились в гигантские проблемы из-за того, что о них�слишком много говорили и думали. Моя пытка закончилась�лишь около девяти часов утра. Мне пора было идти на заня-�тия, а психиатру — на работу.





Итак, я пришел на лекции невыспавшийся, раздражен-�ный и злой. Все казалось бессмысленным. И тут-то произош-�ло событие, которое подвело черту под моей попыткой осу-�ществить радикальные перемены в жизни. Моя воля тут�была ни при чем; все было словно заранее запланировано и�точно выполнено какой-то неизвестной умелой рукой.





Профессор антропологии читал лекцию об индейцах�высоких плато Боливии и Перу, точнее — о племени аймара.�Он выговаривал это слово как «эй-ме-ра», да еще и растяги-�вал гласные с таким видом, словно это и есть самое что ни на�есть правильное произношение. Он сказал, что приготовле-�ние алкогольного напитка из перебродившей кукурузы (ко-�торый вообще-то называется чича, но профессор говорил�«чаи-ча») было обязанностью жриц, которых индейцы ай-�мара почитали как полубожеств. Он заявил — с таким ви-�дом, словно оглашал великую истину, — что эти женщины�приготовляют кукурузную массу, готовую к брожению, пе-�режевывая и сплевывая вареные зерна. Таким образом в�кукурузу добавляется фермент, содержащийся в человечес-�кой слюне. При упоминании человеческой слюны всех сту-�дентов передернуло.





Профессор, казалось, был доволен собой сверх всякой�меры. Он заливисто смеялся, как избалованный ребенок.�Продолжая рассказ, он поведал нам, что эти женщины — �настоящие мастера по части «жевания чаичи». Он посмотрел�на первые ряды аудитории, где в основном сидели молодые�студентки, и нанес свой решающий удар.





— Мне оказали честь, п-р-р-ригласив, — сказал он с�какой-то псевдоиностранной интонацией, — переспать с од-�ной из жевальщиц чаичи. Искусство жевания чаичи требует�развития мощных мышц горла и щек. И эти женщины могут�творить настоящие чудеса.





Он обвел взглядом притихшую аудиторию и сделал�длинную паузу, прерывавшуюся лишь его хихиканьем.





— Я думаю, вы понимаете, что я имею в виду, — произ-�нес он наконец и разразился истерическим хохотом.





От профессорского намека аудитория просто сошла с�ума. Лекция прервалась по меньшей мере на пять минут — �хохот, шквал вопросов, от ответов на которые профессор�уклонился, и снова глупое хихиканье.





Кассеты, рассказ психиатра, а теперь еще и «жевальщи-�цы чаичи» — с меня было довольно! В мгновение ока я�рассчитался с работой, выписался из университета, вскочил�в машину и уехал в Лос-Анджелес.








— Эти случаи с психиатром и профессором антропо-�логии, — сказал я дону Хуану, — ввели меня в незнакомое�эмоциональное состояние. Я могу назвать его только инт-�роспекцией. Я непрерывно разговариваю сам с собой.





— Твое расстройство очень простое, — ответил дон Ху-�ан, трясясь от смеха.





Он явно радовался тому состоянию, в котором я оказал-�ся, Этой радости я не разделял, поскольку не видел в ситу-�ации ничего особенно веселого.





— Твой мир приходит к концу, — сказал он. — Для тебя�это конец эпохи. Неужели ты думаешь, что мир, который ты�знал всю свою жизнь, покинет тебя мирно, без эксцессов?�Нет уж! Он еще напоследок поизвивается вокруг тебя и пару�раз ударит тебя хвостом.








�- 5 -�ПОЗИЦИЯ, НА КОТОРОЙ Я�НЕ МОГ БОЛЬШЕ ОСТАВАТЬСЯ











Лос-Анджелес всегда был для меня домом. Я выбрал этот�город отнюдь не случайно и чувствовал себя в нем так,�словно здесь родился. Возможно, то, что я жил тут, означало�даже нечто большее. Моя эмоциональная привязанность к�Лос-Анджелесу всегда была абсолютной. Моя любовь к нему�всегда была столь полной, что мне не требовалось выражать�ее вслух. Мне никогда не нужно было пересматривать это�чувство или освежать его, никогда.





Моей лос-анджелесской семьей были мои друзья. Они�были моим миром, а это значило, что я принимал их пол-�ностью, точно так же, как я принимал и город. Один мой�друг как-то заявил, полушутя, что мы ненавидим друг друга�от всего сердца. Конечно, они могут позволить себе такие�чувства; ведь у каждого из них есть родители, жены или�мужья, и потому их эмоции распределяются иным образом.�У меня же в Лос-Анджелесе нет никого — только мои�друзья.





По какой-то причине они избрали меня своим личным�духовником. Каждый из них изливал мне свои проблемы и�трудности. Мои друзья были столь близки мне, что я никогда�не мог мириться с их бедами и несчастьями. Я был способен�часами говорить с ними о таких вещах, которые привели бы�меня в ужас, услышь я их у психиатра или на его аудиокассе-�тах.





Более того, я никогда прежде не осознавал, насколько�каждый из моих друзей поразительно схож с психиатром�или профессором антропологии. Я не видел, насколько они�внутренне напряжены. Каждый из них почти не расставался�с сигаретой — точь-в-точь, как и мой психиатр. Я не замечал�этого, так как постоянно дымил сам и пребывал в столь же�напряженном состоянии, что и остальные. Их аффектиро-�ванная речь также не резала мой слух, хотя, казалось, эту�манеру говорить трудно было не заметить. Они всегда про-�износили слова с подчеркнуто-гнусавым западно-американ-�ским акцентом, и делали это сознательно. И точно так же я�никогда не обращал внимания на их прозрачные намеки на�их собственную бесчувственность во всех сферах, кроме чис-�то интеллектуальной.





Настоящий конфликт с самим собой у меня возник,�когда я столкнулся с дилеммой моего друга Пита. Он как-то�пришел ко мне совершенно избитый. Его рот распух, а под�подбитым левым глазом явственно проступал синяк. Преж-�де чем я успел спросить, что с ним произошло, он выпалил,�что его жена. Патриция, отправилась на собрание брокеров�по недвижимости, чтобы обсудить там вопросы, связанные�с работой, и с ней там случилось нечто страшное. Судя по�виду Пита, можно было предположить, что произошел нес-�частный случай и Патриция искалечена или даже убита.





— Как она, в порядке? — спросил я, волнуясь по-насто-�ящему.





— Конечно, в порядке, — пролаял в ответ мой друг, — �эта шлюха и сука! А со шлюхами и суками ничего не проис-�ходит, кроме того, что их трахают. И им это нравится!





Пит был взбешен. Он дрожал, казалось, он вот-вот�забьется в конвульсиях. Его непокорные темные волосы тор-�чали во все стороны. Обычно он аккуратно причесывал и�приминал каждую вьющуюся прядь. Сейчас он выглядел�диким, как тасманийский дьявол.





— Все шло нормально до сегодняшнего дня, — продол-�жал мой друг. — Это случилось сегодня утром, когда я вы-�шел из душа, а она шлепнула меня полотенцем по голой�заднице. Я сразу же понял, что она по уши в дерьме, что�трахается с кем-то другим.





Меня смутила его логика. Я стал расспрашивать его под-�робнее, пытаясь выяснить, каким образом шлепок полотен-�цем мог явиться откровением в вопросах определенного ро-�да.





— О, конечно, это не было бы откровением для крети-�на! — ответил он с нескрываемым ядом. — Но я знаю Пат-�рицию! И еще в четверг, перед этим злополучным собрани-�ем. она не могла бы хлопнуть меня полотенцем. Чтобы ты�знал, она никогда не способна была хлопнуть меня полотен-�цем за все годы нашего брака! Кто-то научил ее этим штуч-�кам, когда они оба были голыми! Итак, я схватил ее за глотку�и вытряс из нее правду: да, она трахается со своим шефом!





Пит рассказал, как отправился в офис, чтобы погово-�рить по душам с шефом своей жены, но его перехватили�телохранители и вышвырнули обратно на автостоянку. Он�хотел разбить все окна в офисе и стал бросать камнями в�телохранителей, но те пригрозили ему, что если он будет�продолжать в том же духе, то отправится в тюрьму, или еще�хуже — получит пулю в голову.





— Так это они так тебя отделали? — спросил я своего�друга.





— Нет, — ответил тот мрачно. — Я отправился в мага-�зин, торгующий запчастями от подержанных автомобилей и�врезал первому продавцу, который подошел, чтобы помочь�мне. Тот был поражен, но не рассердился. Он сказал: «Успо-�койтесь, сэр, успокойтесь. В этой комнате обычно заключа-�ются сделки». Когда я снова дал ему в зубы, он возмутился.�Он был здоровым парнем — врезал мне в челюсть и под глаз,�и я отрубился. Когда я пришел в чувства, — продолжал�Пит, — то увидел, что лежу на кушетке в их офисе. Я услы-�шал сирену скорой. Понял, что это за мной. Выскочил оттуда�и побежал к тебе.





Больше не в силах сдерживаться, он разрыдался. Он был�совершенно больным. Он был не в себе. Я позвонил его�жене, и не прошло и десяти минут, как та появилась у меня�в квартире. Она встала возле него на колени и, склонив над�ним лицо, стала клясться, что всегда любила только его и что�все, что она сделала, было с ее стороны чистейшим идиотиз-�мом, а их с Питом любовь — вопрос жизни и смерти. Все�остальные для нее ничего не значили. Она даже не помнит�их. Оба они излили свою душу в плаче и, безусловно, прос-�тили друг другу все. Патриция была в темных очках, чтобы�скрыть синяк под правым глазом, куда попал Питов кулак.�Пит был левшой. Оба совершенно не замечали моего при-�сутствия. И когда они уходили, то даже не знали, что я нахо-�дился там. Они просто ушли, тесно прижавшись друг к другу.





Казалось, что моя жизнь продолжала идти как обычно.�Мои друзья вели себя со мной так же, как всегда. Мы как�обычно ходили на вечеринки, посещали кинотеатры или�просто валяли дурака, а иногда заглядывали в рестораны,�предлагающие посетителю съесть «сколько угодно чего�угодно по цене одного блюда». Однако, несмотря на всю эту�кажущуюся нормальность существования, в мою жизнь, ка-�залось, вторгся странный новый фактор. Поскольку я при-�вык наблюдать за собой, мне вдруг показалось, что я стал�исключительно узколобым. Я стал осуждать своих друзей�точно так же, как осудил психиатра и профессора антропо-�логии. И кто я такой, в конце-то концов, чтобы выступать в�роли чьего-то судьи?





Я стал страдать от невероятного чувства вины. Судить�своих друзей — это было что-то новенькое среди моих ка-�честв. Но самым страшным для меня, пожалуй, было то, что�я не только осуждал друзей, но и находил их проблемы и�беды потрясающе банальными. Я был все тем же человеком.�Они были теми же друзьями. Раньше я сотни раз выслуши-�вал их жалобы и рассказы о различных происшествиях и не�испытывал при этом ничего иного, кроме полного отождес-�твления с их неприятностями. Ужас, который я испытал�теперь, открыв в себе это новое свойство, потряс меня.





Трудно найти лучшее описание моего тогдашнего поло-�жения, чем слова поговорки: «Беда не приходит одна». Пол-�ный крах обычного образа моей жизни наступил, когда мой�друг Родриго Каммингс пришел ко мне с просьбой прово-�дить его до аэропорта Бербэнк, откуда он собирался выле-�теть в Нью-Йорк. Это был драматический и отчаянный шаг�с его стороны. Он считал, что главное проклятие его жизни�— застрять в Лос-Анджелесе навсегда. Остальные друзья�обожали шутить по этому поводу. Не раз он пытался доб-�раться до Нью-Йорка на машине, и каждый раз она ломалась�по дороге. Однажды ему удалось добраться даже до Солт-�Лейк-Сити, и тут его машина заглохла. Нужно было менять�мотор полностью. Он должен был выбросить его там. Обыч-�но же его машины разваливались в пригородах Лос-Андже-�леса.





— Что приключается с твоими машинами, Родриго? — �как-то спросил я его, движимый искренним любопытством.





— Не знаю, — отвечал он слегка виноватым голосом. А�затем, с интонациями, достойными профессора-антрополо-�га, входящего в роль проповедника-ривайвелиста, он продолжал:�





— Возможно, когда я выезжаю на дорогу, начинаю газо-�вать на полную мощность, почувствовав себя свободным.�Обычно я открываю все окна. Я хочу, чтобы ветер дул мне в�лицо. Я чувствую, словно отправился на поиск чего-то ново-�го.





Для меня не было секретом, что все его машины были�полной рухлядью, не рассчитанной на скоростную езду, и он�попросту сжигал их моторы.





Из Солт-Лейк-Сити Родриго возвратился в Лос-Андже-�лес на попутках. Конечно же, он мог бы с тем же успехом�добраться автостопом и до Нью-Йорка, но это никогда не�приходило ему в голову. Думаю, что Родриго был сражен той�же болезнью, что и я, — бессознательной страстью к Лос-Ан-�джелесу. Но ни в коем случае не хотел в этом сознаться.





Как-то раз, когда его очередная машина была, казалось,�в отличном состоянии и могла выдержать сколь угодно дли-�тельное путешествие, сам Родриго оказался не в состоянии�покинуть Лос-Анджелес. Он доехал до Сан-Бернандино, где�зашел в кинотеатр, чтобы посмотреть фильм «Десять запо-�ведей». Этот фильм (по известным только Родриго причи-�нам), вызвал в нем нестерпимую ностальгию по Лос-Андже-�лесу. Он пришел ко мне и плакал, говоря о том, как этот�чертов город — Лос-Анджелес — окружил его стеной, через�которую ему не перебраться. Его жена была крайне обрадо-�вана этим возращением, но еще больше радовалась его под-�ружка Мелисса, хотя она не могла не испытывать и огор-�чения при мысли о том, что ей придется возвращать слова-�ри, которые Родриго дал ей перед отъездом.





Его последняя попытка отправиться в Нью-Йорк на са-�молете казалась еще более драматичной, так как он занял�денег у своих друзей, чтобы купить билет. Он сказал, что�таким образом он должен обязательно добраться до Нью-�Йорка, так как не собирается возвращать долги.





Я поставил его чемоданы в багажник своей машины и�повез его в аэропорт Бербэнк. Он сказал, что самолет улетает�только в семь часов. До вечера было еще далеко, и у нас�оставалась уйма времени. Так что мы пошли посмотреть�фильм. К тому же он хотел бросить прощальный взгляд на�Голливудский бульвар — центр, вокруг которого вращались�наши жизни.





Итак, мы отправились в «Техниколор и Синерама» на�просмотр эпической киноленты. Это был восхитительный�фильм, и взгляд Родриго, казалось, не мог оторваться от�экрана. Когда мы вышли из кинозала, уже темнело, и я отп-�равился в аэропорт в самый час пик. Он потребовал, чтобы�мы выехали на окружит трассу, а не ползли по фривею,�который был страшно забит машинами. Когда мы наконец�добрались до чертова аэропорта, самолет уже выруливал на�взлетную полосу. Это было последней каплей. Покорный и�раздавленный Родриго протянул свой билет кассиру, чтобы�получить деньги обратно. Его имя и адрес были записаны, и�Родриго взял чек, по которому должен был получить через�шесть или двенадцать недель свои деньги, когда те прибудут�из Теннеси, где располагалось главное агентство авиалиний.





Мы подъехали к зданию, где находились наши кварти-�ры. На сей раз Родриго не попрощался ни с кем, боясь позо-�ра. Итак, никто даже не заподозрил, что он только что пред-�принял очередную попытку покинуть город. Единственный�просчет, который допустил мой друг, — была продажа ма-�шины. Он попросил отвезти его к родительскому дому, что-�бы получить у отца деньги, затраченные на билет. Насколько�я помнил, отец Родриго всегда вытягивал своего сына из�любой беды. Его лозунг звучал так: «Не страшись ничего,�Родриго-старший всегда рядом!» Когда он услышал о прось-�бе сына дать ему денег в долг, чтобы возвратить другие�долги, лицо старого джентльмена приняло печальное выра-�жение. В ту пору он сам переживал финансовые затрудне-�ния.





Положив руку на плечи сына он произнес:





— Я не могу помочь тебе в этот раз, мой мальчик. Тебе�есть чего страшиться, так как Родриго-старшего больше нет�рядом.





Я изо всех сил стремился войти в положение своего�друга, пережить его драму так же остро, как всегда, но не мог.�Я только фокусировался на заявлении отца. Оно казалось�столь окончательным, что это встряхнуло меня.





Я жадно стал искать общества дона Хуана. Я оставил все�лос-анджелесские дела недоделанными и отправился в Со-�нору. Я рассказал ему о странном настроении, которое посе-�щает меня в обществе друзей. Всхлипывая от угрызений�совести, я поведал ему, что начал судить их.





— Не изводи себя из-за ерунды, — спокойно сказал мне�дон Хуан. — Ты уже, наверное, и сам догадался, что целая�эпоха твоей жизни подходит к концу. Но эпоха никогда�реально не закончится, пока не умрет король.





— Что ты подразумеваешь под этим, дон Хуан?





— Ты и есть король, и ты очень похож на своих друзей.�И эта истина заставляет тебя дрожать как лист. Все, что тебе�остается сделать, — это принять все так, как есть, — чего ты,�конечно, сделать не можешь. Но ты еще можешь сделать�другое — повторять самому себе: «Я не такой, я не такой». И�я обещаю тебе, что, продолжая говорить себе, что ты не�такой, в один прекрасный момент ты осознаешь, что ты�точно такой же.











- 6 -�НЕИЗБЕЖНАЯ ВСТРЕЧА











Одна мысль не отпускала меня ни на минуту: я дол-жен был�дать ответ на очень важное письмо и сделать это любой�ценой. Но свершиться этому мешала смесь обычной моей�лени и желания к удовольствиям. Мой друг-антрополог, бла-�годаря которому я встретился с доном Хуаном, пару месяцев�назад написал мне письмо. Он интересовался моими успеха-�ми в изучении антропологии и настойчиво приглашал меня�к себе. Я сочинил три длинных письма. Перечитывая, я нахо-�дил их столь банальными и подобострастными, что тут же�рвал их. Я не мог выразить в них глубину своей благодарнос-�ти, глубину своих добрых чувств к нему. Я объяснял себе�отсрочку с ответом своим искренним намерением встре-�титься с ним и рассказать обо всем, что произошло в моей�жизни в связи с доном Хуаном Матусом. Но я не спешил�совершить свое неизбежное путешествие, так как толком не�знал, чем я, собственно, занимаюсь с доном Хуаном. В один�прекрасный день я хотел продемонстрировать моему другу�настоящие результаты. Пока что я располагал только неко-�торыми смутными набросками возможностей, которые ни-�как не могли сойти за плоды, собранные на антропологичес-�ком поле деятельности, — по крайней мере, не в глазах моего�требовательного друга.





И вот на какой-то вечеринке я узнал, что он умер. Это�известие спровоцировало во мне одну из тех опасных без-�молвных депрессий, столь знакомых мне по прошлым вре-�менам. Я не мог выразить своих чувств, так как то, что я�чувствовал, еще полностью не оформилось в моем сознании.�Это было смесью подавленности, отчаяния и отвращения к�самому себе за то, что я не ответил на его письмо, за то, что�я не приехал увидеться с ним.





Вскоре после этого я отправился с визитом к дону Хуану.�Подойдя к его дому, я уселся на один из ящиков на крыльце�и попытался подыскать слова, которые бы не звучали ба-�нально и могли выразить то отчаяние, которое я испытываю�из-за смерти своего друга. Каким-то непостижимым обра-�зом дон Хуан знал о причинах моих душевных мук, которые�и привели меня к нему.





— Да, — сухо сказал дон Хуан, — я знаю, что твой друг,�антрополог, направивший тебя ко мне, скончался. По неко-�торой причине я знаю точное время его смерти. Я видел ее.





Его сухое заявление потрясло меня до глубины души.





— Я давно видел ее приближение. Я даже говорил тебе�об этом, но ты пренебрег моими словами. Я уверен, что ты�даже не помнишь их.





Я помнил каждое слово, произнесенное им, но в то вре-�мя я не понимал значения этих слов. Дон Хуан заявил, что�некое событие, тесно связанное с нашим знакомством (но не�часть его), явилось причиной, по которой он видел моего�друга-антрополога как человека, стоящего на пороге смерти.





— Я видел смерть как внешнюю силу, уже открываю-�щую твоего друга, — сказал он мне. — У каждого из нас есть�энергетическая щель, энергетическая трещина ниже пупка.�Эта трещина, которую маги называют просвет, закрыта, ког-�да человек находится в расцвете сил.





— И каково значение всего этого, дон Хуан? — спросил�я механически.





— Значение смертельное, — ответил он. — Дух подал�мне знак, что нечто подходит к концу. Я решил, что моя�жизнь подходит к концу, и принял эту весть со всей благо-�дарностью, на которую был способен. Только позже, гораздо�позже до меня дошло, что это не моя жизнь подходит к�концу, но вся моя линия.





Я не понимал, о чем он говорит. Как же я мог воспри-�нять это всерьез? Насколько я мог судить, это не слишком�отличалось от всего того, из чего тогда состояла моя жизнь,�— от болтовни.





— Твой друг сам рассказывал тебе, и довольно многос-�ловно, о том, что умирает, — сказал дон Хуан. — И ты�сознавал то, что он говорил, так же, как сознаешь то, что я�говорил тебе, но в обоих случаях ты предпочел не придавать�этому значения.





Мне нечего было ответить. Я был раздавлен его словами.�Мне хотелось вдавиться в ящик, на котором я сидел, исчез-�нуть, провалиться сквозь землю.





— Но не твоя вина, что ты не придал этому значения.�Это все молодость, — продолжал он. — Тебе еще надлежит�так много сделать, столько людей окружает тебя! Ты не алер-�тен. Ты никогда не учился быть настороже.





Пытаясь защитить свою последнюю крепость — веру в�собственную наблюдательность, я указал дону Хуану на то,�что попадал в смертельно опасные ситуации, где требова-�лось проявить смекалку и бдительность. Беда была не в том,�что мне недоставало внимания, а в том, что я был недоста-�точно ориентирован, чтобы составить верный список прио-�ритетов. Вот почему все для меня было в равной степени как�важным, так и не важным.





— Быть алертным — не значит быть наблюдатель-�ным, — сказал дон Хуан. — Для магов проявлять алерт-�ность означает постоянно осознавать ткань обыденного ми-�ра, которая кажется непригодной для взаимодействия в нас-�тоящий момент. Путешествуя со своим другом перед тем,�как познакомиться со мной, ты обращал внимание только на�явные детали. Ты не придал значения тому, как смерть пог-�лощала его, и все же что-то в тебе знало об этом.





Я стал протестовать, утверждая, что все это неправда.





— Не пытайся спрятаться за банальностями, — сказал�он осуждающе. — Встань. Если ты хоть мгновение сможешь�быть со мной, прими ответственность за то, что ты знаешь.�Не старайся затеряться в чужеродной ткани окружающего�мира; чужеродной тому, что происходит сейчас. Не будь ты�столь поглощен собственной персоной и своими проблема-�ми, ты бы знал, что это его последнее путешествие. Ты бы�заметил, что он закрывает свои счета, встречается с людьми.�которые помогали ему, и прощается с ними.





— Твой друг-антрополог говорил однажды со мной, — �продолжал дон Хуан. — Я помнил его настолько отчетливо,�что ничуть не был удивлен, когда он привез тебя на эту�автостанцию. Я не мог помочь ему при нашем разговоре. Он�не был тем человеком, которого я искал. Но я желал ему�добра от всей своей магической пустоты, из всего своего�магического безмолвия. Поэтому я знал, что во время своего�последнего путешествия он говорит «прощай» всем тем, кто�что-то значил в его жизни.





Я признавал, что дон Хуан полностью прав. Было мно-�жество деталей, которые я замечал, но которым не придавал�тогда должного значения; взять хотя бы тот экстаз, в кото-�рый приходил мой друг, любуясь окружающими нас видами.�Он останавливал машину, чтобы часами наблюдать за гора-�ми или руслом реки, или пустыней. Я отмахивался от этого,�как от идиотской сентиментальности мужчины средних лет,�Я даже делал тонкие намеки на то, что он, пожалуй, слишком�много выпил. Он отвечал мне, что в минуты отчаяния вы-�пивка приносит человеку мгновения мира и покоя, мгнове-�ния достаточно долгие, чтобы тот успел насладиться чем-то�неповторимым.





— Это было путешествие, предназначенное только для�его глаз, — сказал дон Хуан. — Маги предпринимают подоб-�ные путешествия, в которых значение имеет только то, что�могут впитать в себя их глаза. Твой друг освобождал себя от�всего лишнего.





Я признался дону Хуану, что не обращал внимания на то,�что он говорил о моем умирающем друге, так как на некоем�неведомом мне самому уровне я знал, что это правда.





— Маги никогда не говорят впустую, — сказал он. — Я�подбираю слова исключительно тщательно, когда говорю с�тобой или с кем-либо еще. Разница между тобой и мною�состоит в том, что у меня нет времени, и я должен поступать�соответственно. Ты же, наоборот, уверен, что располагаешь�всем временем этого мира, и тоже действуешь соответствен-�но. Конечным результатом нашего поведения является то,�что я взвешиваю все то, что собираюсь сказать, а ты нет.





Я признал его правоту, но тут же стал убеждать его, что�все сказанное им ни в коей мере не облегчает моей печали и�не рассеивает смятения. Затем я безотчетно высказался о�каждом нюансе моих смешанных чувств. Я заявил, что не�ищу совета. Я хочу получить магические предписания о том,�как избавиться от душевных мук. Я был уверен в том, что�действительно заинтересован в получении от него некоего�естественного успокоительного, органического снотворно-�го, и высказался по этому поводу. Дон Хуан покачал в заме-�шательстве головой.





— Ты хочешь слишком многого, — ответил он. — Сле-�дующее, что ты попросишь, — это будет некое магическое�снадобье, способное удалить все, что раздражает тебя, без�всяких усилий с твоей стороны, если не считать тех усилий,�которые ты затратишь на то, чтобы проглотить эти пилюли.�Чем хуже вкус, тем сильнее эффект, — вот девиз европейцев.�Ты хочешь результатов: одна порция зелья — и ты исцелен.





— Маги смотрят на вещи по-иному, — продолжал дон�Хуан. — Поскольку они не располагают свободным време-�нем, то полностью отдают себя тому, с чем встречаются.�Причина твоего смятения состоит в недостатке серьезности.�Тебе не хватило серьезности, чтобы поблагодарить как сле-�дует твоего друга. Это случалось с каждым из нас. Мы никог-�да не выражаем того, что чувствуем. А когда хотим выра-�зить, оказывается, что слишком поздно, так как момент упу-�щен. Ты должен был поблагодарить его как следует еще в�Аризоне. Он позаботился о том, чтобы прихватить тебя с�собой, и понимал ты это или нет, но на автостоянке ты�получил от него все, что мог. Но в тот момент, когда ты�должен был поблагодарить его, ты злился — ты судил его, он�был неприятен тебе. А затем ты откладывал встречу с ним.�На самом деле ты откладывал выражение благодарности. Ты�застрял на месте. Ты никогда не был бы способен возвратить�ему долг.





Я осознал все величие его слов. Никогда я не мог увидеть�свои поступки в подобном свете. По правде говоря, я никог-�да никого не благодарил. Дон Хуан загонял шип мне в сердце�все глубже.





— Твой друг знал, что умирает, — продолжал он. — Он�написал тебе свое последнее письмо, чтобы узнать о твоих�успехах. Возможно, он этого не знал, как не знал и ты, но его�последняя мысль была о тебе.





Тяжесть этих слов была слишком велика для моих плеч,�и я опустился на землю. Я почувствовал, что должен лечь.�Кружилась голова. Возможно, все дело было в окружающем�меня пейзаже. Я сделал ужасную ошибку, прибыв к дону�Хуану в предвечерний час. Предзакатное солнце казалось�немыслимо золотым, и блики на голых скалах, которые воз-�вышались на востоке от дома дона Хуана, были золотыми и�пурпурными. На небе не было ни облачка. Казалось, что все�вокруг застыло. Это было так, как будто весь мир пытался�спрятаться, но его присутствие было всеподавляющим. По-�кой Сонорской пустыни был подобен кинжалу. Меня проб-�рало до мозга костей. Я хотел убраться отсюда — сесть в�машину и умчаться. Я хотел оказаться в городе, затеряться в�шуме.





— Ты ощутил вкус бесконечности, — торжественно,�словно приговор, произнес дон Хуан. — Я знаю это, так как�и сам был на твоем месте. Ты хочешь удрать, чтобы погру-�зиться во что-то человеческое, теплое, противоречивое, глу-�пое, кто его знает, какое еще?.. Ты хочешь забыть о смерти 1�друга. Но бесконечность не позволит тебе сделать это, — его�голос вдруг стал бархатным. — Она ухватила тебя безжалос-�тной рукой.





— Что я могу сделать сейчас, дон Хуан? — спросил я.





— Единственное, что тебе остается, — это сохранить�живую память о своем друге. Хранить ее до конца своей�жизни, а может быть и дольше. Маги выражают таким обра-�зом благодарность, которую уже не могут высказать вслух.�Возможно, ты думаешь, что это глупо, но это лучшее, что�могут сделать маги.





Безусловно, только моя собственная грусть заставила�меня на минуту поверить в то, что неунывающий дон Хуан�был столь же печальным, как и я. Я немедленно отбросил эту�мысль. Такое было невозможно.





— Печаль для магов не является чем-то личным, — �заявил дон Хуан, вновь вторгаясь в мои мысли. — Это не�совсем печаль, это энергетическая волна, приходящая из�глубин космоса. Она достигает матов, когда они восприим-�чивы, когда они, как радары, способны ловить радиосигна-�лы.





Маги древности, которые дали нам полную формулу �магии, верили, что во Вселенной существует печаль, подоб-�ная силе, свету, намерению, и что эта вечная сила воздейству-�ет на магов с особой остротой, так как у них уже нет защит-�ных щитов. Они не могут укрыться за спинами своих друзей�или уйти с головой в занятия. Они не могут прятаться за�любовью или ненавистью, за счастьем или несчастьем. Они�не могут укрыться ни за чем.





— Маги отличаются тем, — продолжают дон Хуан, — что�печаль для них абстрактна. Она не приходит от тайных же-�ланий или нехватки чего-то или от чувства собственной важ-�ности. Это не исходит от меня, это исходит из бесконечности.�Грусть, которую ты испытываешь из-за того, что не поблаго-�дарил своего друга, пришла оттуда.





— Мой учитель, нагваль Хулиан, — продолжал он, — �был невероятным актером. Собственно говоря, он профес-�сионально играл в театре. У него была одна любимая исто-�рия, которую он рассказывал на своих спектаклях. Когда он�рассказывал ее, я, как правило, испытывал при этом присту-�пы страшной боли. Он объяснял, что это история о воинах,�которые, получив все, что хотели, испытывали укол вселен-�ской грусти. Я всегда считал, что он рассказывает все это�лично для меня.





Затем дон Хуан воспроизвел слова своего учителя, доба-�вив, что эта история о человеке, страдающем от глубочай-�шей меланхолии. Этот человек ходил по лучшим врачам�того времени, и ни один из них не смог помочь ему. Наконец�он явился в приемную главного доктора — целителя души.�Этот доктор предположил, что, возможно, его пациент смо-�жет найти утешение, душевный покой и исцеление от мелан-�холии в любви. Человек возразил, что любовь никогда не�составляла для него проблемы и что. он любил так, как, оче-�видно, не любил никто в мире. Тогда доктор преложил ему�отправиться в путешествие, чтобы взглянуть на разные угол-�ки мира. Печальный пациент ответил, что может сказать без�преувеличения, что уже посетил все уголки мира. Врач поре-�комендовал завести хобби: заняться искусством, спортом и�тому подобными вещами. На каждый совет пациент отве-�чал, как и прежде: он уже прошел через все это и не испытал�облегчения. У врача возникло подозрение, что, возможно,�тот страдает не чем иным, как патологической лживостью.�Он не мог успеть испытать все то, о чем говорил. Но доктор�был хорошим целителем, и его наконец-то осенило.





«Ах, — воскликнул он, — у меня есть прекрасный рецепт�для вас, сэр. Вы должны посетить последнее выступление�величайшего из комедиантов наших дней. Оно вам доставит�такое удовольствие, что вы совершенно забудете о своей�меланхолии. Вы должны явиться на представление Великого�Гаррика!»





Дон Хуан сказал, что тот человек взглянул на доктора с�самым печальным видом, который только можно вообра-�зить, и произнес: «Доктор, если это ваш последний совет, я�пропал. Я и есть Великий Гаррик».











- 7 -�ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ











Дон Хуан определял внутреннее безмолвие как особое сос-�тояние изгнания мыслей, при котором человек может�функционировать на ином уровне сознания, чем обычно. Он�подчеркивал, что внутреннее безмолвие наступает при прек-�ращении внутреннего диалога — вечного спутника мыслей,�и потому является состоянием глубокой тишины.





— Маги древности, — говорил дон Хуан, — назвали это�внутренним безмолвием, так как в этом состоянии восприя-�тие не зависит от чувств. Во время внутреннего безмолвия�вступает в силу иная способность человека, та способность,�которая делает его магическим существом, способность, ог-�раничиваемая не самим человеком, а неким чужеродным�влиянием.





— А что это за чужеродное влияние, которое ограничи-�вает наши магические способности? — спросил я.





— Это предмет нашей будущей беседы, — ответил дон�Хуан, — а не тема настоящей дискуссии, хотя это на самом�деле самый серьезный аспект магии шаманов древней Мек-�сики.





— Внутреннее безмолвие, — продолжал он, — это основа�всей магии. Иными словами, все, что мы делаем, ведет нас к�этой основе. Она же, как и все остальное в магии, не раскры-�вает себя, пока нечто гигантское не встряхнет нас.





Дон Хуан рассказал, что маги древней Мексики изобре-�тали всевозможные способы встряхнуть себя или других�практикующих магов до основания, чтобы достичь тайного�состояния внутреннего безмолвия. Они додумались до самых�невообразимых действий, которые, казалось бы, совершен-�но не могли быть связаны с достижением внутреннего без-�молвия, таких, скажем, как прыжки в водопад или ночи,�проведенные на ветвях деревьев вниз головой. Однако это�были ключевые приемы достижения такого состояния.





Следуя логике магов древней Мексики, дон Хуан катего-�рически заявлял, что внутреннее безмолвие возрастает и на-�капливается. В моем случае он пытался направить меня на�создание ядра внутреннего безмолвия в самом себе, а затеям�понемногу наращивать его при каждом удобном случае. Он�объяснил, что маги древней Мексики обнаружили, что каж-�дый человек имеет свой собственный порог внутреннего без-�молвия с точки зрения времени. Иными словами, внутреннее�безмолвие должно сохраняться в каждом из нас определен-�ное время, прежде чем сработает.





— А что маги древности считали знаком того, что внут-�реннее безмолвие начало работать, дон Хуан? спросил я.





— Внутреннее безмолвие начинает работать с того мо-�мента, как ты начинаешь развивать его в себе, — ответил дон�Хуан. — То, к чему стремились маги древности, было фина-�лом, драматическим концом и результатом достижения это-�го индивидуального порога безмолвия. Некоторым особо�одаренным магам необходимо всего лишь несколько минут�безмолвия для достижения вожделенной цели. Иным же,�менее талантливым, требуется гораздо больший период ти-�шины, чтобы прийти к желанному результату. Желаемый�результат — это то, что маги называли остановкой мира, — �момент, когда все вокруг перестает быть тем, чем было�всегда.





— Это момент, когда маг возвращается к подлинной�природе человека, — продолжал дон Хуан. — Маги древнос-�ти также называли это абсолютной свободой. Это момент.�когда человек-раб становится свободным существом, спо-�собным на такие чудеса восприятия, которые бросают вызов�нашему обычному воображению.





Дон Хуан уверил меня, что внутреннее безмолвие являет-�ся тем путем, который ведет к истинному отказу от сужде-�ний; к тому мгновению, когда наши чувства прекращают�интерпретировать чувственные данные, излучаемые всей�Вселенной; к моменту, когда постижение перестает быть си-�лой, которая приходит к определению природы мироздания�через повторение и использование.





Магам необходим переломный момент для того, чтобы�внутреннее безмолвие заработало, — сказал дон Хуан. — Пе-�реломный момент подобен раствору, который каменщик�кладет между рядами кирпичей. Лишь тогда отдельные кир-�пичи превращаются в структуру, когда раствор твердеет.





С самого начала нашего знакомства дон Хуан не перес-�тавал вбивать мне в голову мысль о значении внутреннего�безмолвия.. Я старался изо всех сил следовать его советам�накапливать внутреннее безмолвие самым искренним обра-�зом каждое мгновение. У меня не было ни возможностей�измерить свои приобретения, ни средств, чтобы судить о�том, достиг я наконец или нет своего порога. Я просто упря-�мо нацелился на то, чтобы развивать в себе такое состояние.�И не только затем, чтобы сделать приятное дону Хуану, но и�потому, что считал это делом чести.





Однажды мы с доном Хуаном беседовали, лениво проха-�живаясь по главной площади Эрмосильо. Было около полуд-�ня. По небу плыли тучи. Жара была сухой и действительно�очень приятной. Повсюду сновали толпы людей. Площадь�окружали ряды магазинов. Я не раз бывал в Эрмосильо, но�никогда не обращал внимания на магазины. Я знал, что они�там есть, но никогда не думают об этом сознательно. Я не смог�бы нарисовать карту площади, даже если бы от этого зависе-�ла моя жизнь. Сегодня же, прогуливаясь с доном Хуаном, я�старался точно определить местонахождение магазинов. Я�пытался найти что-то, способное послужить мне как мнемо-�нический инструмент, нечто способное пробудить мои вос-�поминания в дальнейшем.





— Как я уже говорил тебе, — раздался голос дона Хуана,�выбивший меня из колеи этих мыслей, — каждый маг, кото-�рого я знал, будь то мужчина или женщина, рано или поздно�достигал переломного момента своей жизни.





— Ты подразумеваешь, что с ними случался психичес-�кий срыв или что-то в этом роде? — спросил я.





— Нет, нет, — ответил он, смеясь. — Психические сры-�вы — удел личностей, которые индульгируют на самих себе.�Маги — не личности. В данный момент я подразумеваю под�этим то, что непрерывность их жизней должна быть разбита�во имя обретения внутреннего безмолвия, которое станет ак-�тивной частью их структур.





— Это очень, очень важно, — продолжал дон Хуан, — �чтобы ты сам умышленно достиг этого переломного момента�или создал его искусственным и разумным путем.





— Что ты хочешь этим сказать? — спросил я, заинтри-�гованный его причудливой логикой.





— Твой переломный момент означает конец той жизни,�которую ты знаешь. Ты выполнил все, о чем я говорил тебе,�прилежно и точно. Если ты и талантлив, то сумел скрыть это.�Возможно, это твой стиль. Ты не медлителен, но действуешь�так, как медлительные люди. Ты очень уверен в себе, но�ведешь себя, словно ты беззащитен. Ты не робок, но произ-�водишь впечатление, будто боишься людей. Все то, что ты�делаешь, указывает только на одно — ты должен все это�разбить. Безжалостно.





— Но каким образом, дон Хуан? Что ты имеешь в ви-�ду? — спросил я взволнованно.





— Я думаю, что все сводится к одному поступку, — �ответил он. — Ты должен покинуть своих друзей. Ты должен�распрощаться с ними по-хорошему. Ты не сможешь продол-�жать идти путем воина, неся за плечами свою личную исто-�рию. И если ты не покончишь с прежним образом жизни, то�не сможешь следовать моим наставлениям.





— Минутку, минутку, минутку, дон Хуан, — сказал я. — �Мне нужно прийти в себя. Ты требуешь от меня слишком�многого. По правде говоря, я не уверен, что смогу все это�сделать. Мои друзья — это моя семья. Моя точка отсчета.





— Точно, точно, — заметил он, — твоя точка отсчета.�Именно поэтому с ними следует расстаться. У магов только�одна точка отсчета — бесконечность.





— Но как я могу это сделать? — спросил я жалобно.





Его требование выводило меня из равновесия.





— Ты можешь просто уйти, — сказал он равнодушно. — �Уйти любым возможным путем.





— Но куда я пойду? — спросил я.





— Я бы посоветовал тебе снять номер в одной из тех�жалких гостиниц, которые тебе хорошо известны, — отве-�тил он. — Чем безобразнее заведение — тем лучше. Если в�комнате постелен ковер болотного цвета, на окнах висят�шторы болотного цвета, а стены оклеены такими же обоями,�тогда эта гостиница может сравниться с той, которую я по-�казал тебе как-то в Лос-Анджелесе.





Я издал нервный смешок, вспоминая нашу поездку с�доном Хуаном по промышленным районам Лос-Анджелеса,�где можно было найти только склады и обветшалые гости-�ницы для проезжающих. Одна из гостиниц особо привлекла�внимание дона Хуана благодаря помпезному названию — �«Эдуард Седьмой». Мы остановились напротив, чтобы луч-�ше рассмотреть ее.





— Вот эта гостиница, — произнес дон Хуан, указывая на�здание, — представляется мне подлинным олицетворением�жизни среднего человека на Земле. Если ты удачлив или�безжалостен, то снимешь здесь комнату с окном, выходя-�щим на улицу, чтобы наблюдать из окна за нескончаемым�шествием человеческих бед. Если ты не столь удачлив или не�столь безжалостен, то снимешь себе внутреннюю комнату, с�окном, глядящим на глухую стену соседнего дома. Подумай�о том, что это значит — провести всю жизнь, разрываясь�между двумя такими видами. Завидуя виду на улицу, если�живешь во внутренней комнате, и завидуя виду на стену,�если поселился в наружной и устал смотреть на мир.





Метафора дона Хуана вызвала во мне бесконечное бес-�покойство, так как я принял ее близко к сердцу.





Сейчас же, столкнувшись с возможностью поселиться в�гостинице, сравнимой с «Эдуардом Седьмым» я не знал что�и сказать, куда отправиться.





— Что ты предлагаешь мне там делать, дон Хуан? — �спросил я.





— Магу нужно такое место, чтобы умереть, — сказал он,�глядя на меня и не мигая. — Ты никогда не был один в своей�жизни. Сейчас пришло время сделать это. Ты будешь оста-�ваться в этой комнате, пока не умрешь.





Подобный совет испугал меня, но и вызвал приступ�смеха.





— Не могу сказать, что собираюсь так поступить, дон�Хуан, — сказал я. — Но каков критерий того, что я мертв?�Если ты действительно не хочешь моей физической смерти.





— Нет, — ответил тот. — Я не хочу, чтобы твое тело�умерло физически. Я хочу, чтобы умерла твоя личность. Это�две совершенно разные вещи. По существу, твоя личность�имеет очень мало общего с твоим телом. Твоя личность — �это твой разум, и поверь мне, что твой разум не является�твоим.





— Что это за ерунда, дон Хуан, что мой ум не мой? — �услышал я свой собственный голос, в котором появилась�нервозная гнусавость.





— Я расскажу тебе как-нибудь об этом предмете, но не�тогда, когда ты еще думаешь о своих друзьях.





— Критерий, по которому можно определить, что маг�мертв, — продолжал дон Хуан, — определяется тем, что ему�становится безразлично, находится он в обществе или один.�Твоя личность умрет в тот день, когда ты перестанешь жаж-�дать компании своих друзей и прикрываться своими друзь-�ями как щитом. Что скажешь на это? Согласен сыграть?





— Я не способен на это, дон Хуан, — ответил я. — �Бесполезно пытаться лгать тебе. Я не смогу покинуть своих�друзей.





— Это совершенно нормально, — сказал он невозму-�тимо.





Казалось, что мое заявление совершенно не подейство-�вало на него.





— Я не смогу больше продолжать наши беседы, но поз-�воль мне сказать, что за время, которое мы провели вместе,�ты научился многому. Ты научился тем вещам, которые сде-�лают тебя очень сильным, — не важно, вернешься ты назад�или уйдешь прочь.





Он похлопал меня по спине и попрощался со мной. Он�развернулся и просто исчез среди людей, наполнявших пло-�щадь, словно растворился среди них. На какое-то мгновение�у меня возникло странное чувство, что люди на площади�были просто занавесом, который дон Хуан раздвинул и за�которым скрылся. Конец наступил, как наступает все в мире�дона Хуана — быстро и непредсказуемо. Внезапно это дос-�тигло меня. Я стал корчиться от муки, даже не представляя,�как это произошло.





Это должно было сокрушить меня. И все же я устоял. Я�не знаю, каким образом пришло облегчение. Я дивился той�легкости, с которой все подходило к концу. Дон Хуан был�поистине элегантным существом. Не было ни упреков, ни�злости. Я сел в свою машину и помчался прочь, счастливый,�как жаворонок. Я ликовал. Как все необычайно быстро за-�кончилось, думал я, как безболезненно.





Мое путешествие в Лос-Анджелес прошло без приклю-�чений. Оказавшись в привычной среде, я заметил, что обрел�огромное количество энергии при последнем общении с до-�ном Хуаном. Я действительно был очень счастлив, очень�свободен, и я продолжал вести то, что считал нормальным�существованием, но только с новым жаром. Все мои огорче-�ния, связанные с друзьями, все мои открытия на их счет, все�то, что я высказал по этому поводу дону Хуану, было забыто�начисто. Казалось, что кто-то стер всю память из моего моз-�га. Я пару раз даже изумился той легкости, с которой забыл�о том, что считал столь значительным, и забыл так основа-�тельно.





Все происходило так, как я этого ожидал. Возникло�только одно несоответствие в аккуратной парадигме моей�новой старой жизни: я четко помнил о том, как дон Хуан�говорил мне, что мой уход из мира магов будет чисто акаде-�мическим и что я скоро вернусь назад. Я помнил и записал�каждое слово из нашей беседы. Согласно моей нормальной�линейной памяти и логике, дон Хуан никогда не делал подоб-�ных заявлений. Как я мог помнить вещи, которые никогда�не происходили? Я думал усиленно и безрезультатно. Мои�псевдовоспоминания были достаточно странными, чтобы�задумываться о них, но все же я решил, что в них нет смысла.�Насколько я понимал, я покинул мир дона Хуана.








Следуя совету дона Хуана, относящегося к поведению с�друзьями, которые в любом случае относились ко мне хоро-�шо, я пришел к потрясающему выводу: благодарить и чтить�своих друзей, пока для этого еще остается время. Однако в�этом плане у меня вызывал сомнение Родриго Каммингс. По�крайней мере, один случай с Родриго Каммингсом перевора-�чивал всю мою парадигму нового отношения к друзьям�вверх тормашками и приводил ее к полному крушению.





Мое отношение к Родриго радикально изменилось пос-�ле того, как я бросил тягаться с ним. Я обнаружил, что для�меня не составляло абсолютно никакого труда проецировать�себя целиком на любые поступки Родриго. В действитель-�ности, я был абсолютно схож с ним, но осознал это только�тогда, когда прекратил соревноваться с ним. Тогда правда�предстала предо мной с одуряющей отчетливостью. Одним�из главных желаний Родриго было закончить колледж. Каж-�дый семестр он регистрировался в школе и брал такое коли-�чество курсов, какое только позволяли правила. Затем в те-�чение семестра он бросал курсы один за другим. Иногда он�сразу бросал занятия. Иной раз он цеплялся за один курс,�чтобы довести дело до неизбежного горького конца.





Во время последнего семестра он ухватился за курс по�социологии, так как любил этот предмет. Наступало время�последнего экзамена. Он сказал мне, что у него еще есть три�недели для зубрежки, чтобы прочесть учебник по этому кур-�су. Он считал, что три недели — срок более чем достаточный,�чтобы прочесть шесть сотен страниц. Он считал себя своего�рода скоростным читателем, способным запомнить огром-�ный процент информации благодаря почти стопроцентной�фотографической памяти.





Он считал, что у него еще уйма времени перед экзамена-�ми, и потому попросил меня помочь ему переоборудовать�свою машину, чтобы ему было проще обходиться с бумагой.�Он хотел снять правую дверцу, чтобы выбрасывать бумажки�правой рукой через это отверстие, а не так, как обычно, — �левой рукой через люк в крыше. Я заметил ему, что он был�левшой, на что тот резко возразил, что отличное владение�обеими руками входит в огромный спектр его прочих спо-�собностей, чего никто из его друзей не удосужился заметить.�В чем он был совершенно прав — я никогда не замечал этого.�Когда я помог ему снять дверь, он решил еще сорвать с�крыши внутреннюю обивку, которая страшно износилась.�Он объявил, что техническое состояние его машины не ос-�тавляет желать лучшего и что скоро он отправится на ней в�Мексику, в Тихуану (которую называл «TJ»), чтобы поста-�вить там новую обивку за пару баксов.





— Мы должны будем извлечь максимальную пользу из�этой поездки, — заявил он вдохновенно.





Он даже стал перечислять друзей, которых решил взять�с собой.





— Ты обязательно отправишься в TJ, чтобы порыться�среди старых книг. Ты ведь всегда был придурком. Осталь-�ные ребята завалят в бордель. Я знаю парочку таких месте-�чек.





Нам потребовалась неделя для того, чтобы сорвать под-�кладку и обработать наждаком металлическую поверхность.�У Родриго для подготовки осталось еще две недели, но и это�показалось ему слишком длинным периодом. Тогда он уго-�ворил меня помочь ему красить квартиру. Нам потребова-�лась неделя, чтобы покрасить стены и отциклевать дубовый�пол. Он не хотел красить поверх обоев в одной из комнат и�для этого одолжил специальный аппарат для отклейки обоев�с использованием струи пара. Естественно, ни Родриго, ни я�не знали, как обращаться с этой машиной, и мы здорово�напортачили. Мы пришли к тому, что решили воспользо-�ваться «Топпингом» — специальной смесью гипса и других�материалов для очень ровной штукатурки стен.





После завершения всех этих дел у Родриго оставалось�только два дня, чтобы затолкать в свою башку шестьсот�страниц текста. Он отправился в марафон по круглосуточно-�му чтению, поддерживая себя амфетамином. Родриго все же�удалось отправиться в колледж в день экзаменов, сесть за�парту и взять в руки экзаменационный листок.





Но вот чего ему не удалось сделать — так это не заснуть�на экзамене. Его тело качнулось вперед, и голова упала на�парту с оглушительным стуком. Пришлось на время прер-�вать экзамен. Профессор социологии впал в истерику вместе�со студентами, сидящими рядом. Тело Родриго было твер-�дым и холодным, как лед. Весь класс заподозрил самое�страшное. Решили, что он умер от сердечного приступа.�Вызвали санитаров, которые вынесли Родриго. После бегло-�го осмотра медики объявили, что он забылся глубоким сном,�и отвезли его в больницу, где тот отсыпался, пока из организ-�ма не вышел весь амфетамин.








Моя проекция на Родриго Каммингса была настолько�абсолютной, что даже пугала меня. Я был в точности похож�на него. Я ничего не мог сделать с этим. Решившись на�отчаянный поступок (который я считал самоубийственным�нигилизмом), я снял комнату в обшарпанной голливудской�гостинице.





Ковры были зелеными с ужасными пятнами от незату-�шенных сигарет. Безусловно, их не раз спасали от пожара. В�комнате висели зеленые портьеры, а стены были болотно-зе-�леного цвета. Мигающая неоновая вывеска гостиницы све-�тила в окно всю ночь.





Я закончил тем, что в точности последовал совету дона�Хуана, но пришел к этому окольным путем. Я делал это не�для того, чтобы выполнить его требования, у меня также не�было намерения сгладить наши с ним разногласия. Я пробыл�в этой гостинице несколько месяцев, пока моя личность, как�и предполагал дон Хуан, не умерла, и мне действительно�стало безразлично, нахожусь я в компании или остаюсь�один.





Оставив гостиницу, я поселился один, выбрав жилище�поближе к колледжу, и завел очень прибыльное дело с одной�партнершей. Все, казалось, шло прекрасно, пока однажды�меня не стукнуло, словно кулаком по голове, осознание того,�что я собираюсь провести остаток своих дней, беспокоясь о�бизнесе, или теряясь перед призрачным выбором карьеры�академика или бизнесмена, или мучаясь из-за фобий и обма-�нов моей партнерши. Настоящее отчаяние пронзило меня�до глубины души. Впервые в своей жизни, несмотря на все,�что я делал и видел раньше, я ощутил, что у меня нет ника-�кого выхода. Я чувствовал себя совершенно потерянным. Я�всерьез начал задумываться о самом практическом и безбо-�лезненном способе ухода из жизни.





Однажды утром я проснулся от громкого стука в дверь.�Я был уверен, что это пришла хозяйка квартиры и что если я�не встану и не открою дверь, то та войдет сама, воспользо-�вавшись запасным ключом. Я распахнул дверь. Передо мной�стоял дон Хуан. Я настолько изумился, что потерял дар речи.�Я блеял и заикался, не в силах произнести ни слова. Мне�хотелось поцеловать его руку, стать перед ним на колени.





Дон Хуан вошел и непринужденно уселся на край моей�кровати.





— Я приехал в Лос-Анджелес, — сказал он, — специаль-�но, чтобы повидаться с тобой.





Я хотел пригласить его позавтракать, но дон Хуан отве-�тил, что у него есть и другие дела и что на разговоры со мной�у него остается не больше минуты. Я торопливо рассказал�ему о своей жизни в гостинице. Его присутствие настолько�сбивало меня с толку, что я ни на секунду не задумался о том,�чтобы спросить, как ему удалось обнаружить меня. Я только�рассказывал дону Хуану о том, как сильно я жалел обо всем,�что сказал ему в Эрмосильо.





— Тебе не за что извиняться, — поспешил тот успокоить�меня. — Каждый из нас когда-то поступил именно так. Од-�нажды я убежал от мира магов сам и чуть не умер, прежде�чем осознал собственную глупость. Главная задача — дос-�тичь переломного момента любым путем. Именно это ты и�сделал. Внутреннее безмолвие стало для тебя реальностью.�Вот почему я стою перед тобой и говорю с тобой сейчас.�Понимаешь ли ты, о чем идет речь?





Мне казалось, что я понял, что он имел в виду. Я думаю,�что дон Хуан интуитивно узнал или прочел, как он читал�многое прямо из воздуха, о том, что я стою на грани безумия,�и пришел выручить меня.





— Ты не можешь терять времени, — сказал он. — Ты�должен избавиться от своего предприятия в течение часа,�так как час — это самое большее, что я могу позволить себе.�Я не могу ждать дольше, и не потому, что не хочу ждать.�Просто бесконечность безжалостно давит на меня. Скажем�так, бесконечность дает тебе час, чтобы покончить со всем�этим. Поскольку для бесконечности единственное предпри-�ятие, достойное воина, — это свобода. Любое иное предпри-�ятие — фальшивка. Можешь ли ты за час разделаться со�всем этим?





Мне не нужно было убеждать его в том, что могу. Я знал,�что должен сделать это. Дон Хуан сказал мне, что коль скоро�я преуспею в том, чтобы отделаться от всего этого за час, он�будет ждать меня на базаре в мексиканском городе. Озабо-�ченный тем, как поскорее распорядиться своим делом, я�прозевал эти слова. И когда он повторил их снова, я решил,�что дон Хуан шутит.





— Как я смогу добраться до этого города, дон Хуан? Ты�хочешь, чтобы я приехал на машине? Прилетел на самолете?�— спросил я.





— Вначале закрой бизнес, — приказал он. — Затем при-�дет и решение. Но помни, я буду ждать тебя не дольше часа.





Он вышел из квартиры, и я стал лихорадочно отделы-�ваться от всего, что имел. Конечно, на это ушло больше часа,�но я ни разу не вспомнил об этом сроке. Роспуск предприя-�тия шел полным ходом, и меня несло по инерции. Только�когда я покончил с делом, меня осенило, что я безнадежно�промахнулся. Истинная дилемма предстала передо мной в�полный рост. Я остался без своего дела и не имел никакой�возможности добраться до дона Хуана.





Я побрел к кровати и стал искать единственного утеше-�ния, которое только мог вообразить: тишину и покой. Что-�бы облегчить приход внутреннего безмолвия, я воспользо-�вался приемом, которому научил меня дон Хуан: сел на край�кровати, согнув ноги в коленях так, чтобы ступни соприка-�сались, а руки, охватив щиколотки, помогали им соединить-�ся. Он когда-то дал мне толстый колышек, который я всегда�держал под рукой, куда бы ни шел. Колышек был длиной в�четырнадцать дюймов, и это позволяло мне, установив его�между ног, поддерживать вес своей головы, упершись лбом�в подушечку, приделанную к его концу. Каждый раз, заняв�это положение, я моментально засыпал мертвым сном.





Очевидно, я и в этот раз заснул с обычной легкостью, так�как мне приснился мексиканский город, в котором дон Хуан�обещал ожидать меня. Меня всегда интриговал этот город.�Базар открывался раз в неделю, и крестьяне, жившие непо-�далеку, привозили туда свои продукты на продажу. Но что�больше всего меня завораживало в этом городе, — так это�мощеная дорога, ведущая к нему. Она переваливала через�крутой холм у самого въезда в город. Я не раз сидел на�скамейке возле прилавка, за которым торговали сыром, и�смотрел на холм. Я видел людей, приближающихся к городу,�погоняющих везущих поклажу ослов. Но вначале я видел их�головы. По мере их приближения я мог видеть, как по час-�тям появлялись их туловища, пока они не поднимались на�самую вершину и я мог рассмотреть их от макушки до пят.�Мне всегда казалось, что они появляются из-под земли, — �вырастают медленно или стремительно, в зависимости от�скорости их приближения. В моем сне дон Хуан ожидал меня�возле прилавка с сыром. Я подошел к нему.





— Ты сделал это из своего внутреннего безмолвия, — �сказал он, похлопывая меня по спине. — Ты достиг своего�переломного момента. На какое-то мгновение я потерял ве-�ру, но решил повременить, зная, что ты сделаешь это.





В этом сне мы отправились на прогулку, и я чувствовал�себя счастливее, чем когда-либо. Сновидение было столь жи-�вым, что у меня не осталось сомнений в том, что я смог�решить проблему, даже если решение пришло в фантасти-�ческом сне.





Дон Хуан расхохотался, встряхивая головой. Он, безус-�ловно, читал мои мысли.





— Ты сейчас находишься не в простом сне, — сказал�он, — но кто я такой, чтобы говорить тебе об этом? Ты�когда-нибудь сам узнаешь о том, что во внутреннем без-�молвии не бывает снов, так как сам решишь знать это.
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Слова конец эпохи для дона Хуана были не просто метафо-�рой. Скорее, это было точным описанием того процесса,�через который проходят шаманы при разрушении извест-�ной им структуры мира, необходимом для того, чтобы на-�чать по-иному понимать окружающий мир. Дон Хуан Ма-�тус, как учитель, начал с первых минут нашего знакомства�объяснять мне постижимый мир шаманов древней Мекси-�ки. Термин постижение * казался тогда мне исключительно�спорным. Я понимал его как процесс, с помощью которого�мы познаем окружающий мир. Определенные вещи попада-�ют в сферу этого процесса и легко познаются нами. Иные�вещи не попадают в эту сферу и потому считаются аномаль-�ными: то есть вещами, которые невозможно понять адек-�ватно.





* Англ. cognition





Дон Хуан настаивал с самого начала нашего знакомства�па том, что мир магов древней Мексики отличается от наше-�го не какими-то внешними деталями, а глубокими расхож-�дениями в способах постижения. Он придерживаются той�мысли, что в нашем мире наш процесс постижения требует�интерпретации чувственных данных. Он говорил, что Все-�ленная состоит из бесчисленных энергетических полей, ко-�торые существуют в ней в виде светящихся нитей. Эти све-�тящиеся нити воздействуют на человека как на организм.�Реакция организма — обратить эти энергетические поля в�чувственные данные. Затем эти чувственные данные интер-�претируются, и интерпретация становится системой пости-�жения. Мое понимание постижения заставило меня уверить-�ся в том, что это универсальный процесс, точно так же, как�и язык является универсальным процессом. В каждом языке�существует свой особый синтаксис, точно так же существует�особая организация каждой из систем интерпретации мира.





Утверждение дона Хуана о том, что шаманы древней�Мексики обладали совершенно особой системой постиже-�ния, казалось мне равносильным заявлению о том, что у них�был особый способ общения, не имеющий ничего общего с�языком. Я же отчаянно хотел от него услышать то, что их�иная когнитивная система являлась эквивалентом языка,�отличного от нашего. Но все же это был язык, а не что-либо�иное. Конец эпохи в устах дона Хуана означает то, что струк-�туры чужого постижения начинают вступать в силу. Струк-�туры же моего нормального постижения (не важно, сколь�приятны и лестны они были для меня) начинали растворять-�ся. Торжественный момент в жизни человека!





Очевидно, моя академическая жизнь была моей самой�взлелеянной структурой. Все, что представляло угрозу для�нее, угрожало и самому нутру моего существа. Особенно�опасными были завуалированные, незаметные атаки. Это�случилось с профессором, на которого я целиком и пол-�ностью полагался, — с Профессором Лоркой.





Я записался на курс по «когнитивной психологии», ко-�торый вел Профессор Лорка, так как его рекомендовали мне�как самого блестящего специалиста в этой области. Профес-�сор Лорка был довольно красив. Его светлые волосы были�аккуратно зачесаны набок. Его лоб был гладким, без единой�морщинки и, казалось, должен был принадлежать человеку,�никогда ни о чем не беспокоившемуся в своей жизни. Его�костюмы отличались необыкновенно хорошим покроем.�Обычно он не носил галстука — черта, придававшая ему�нечто мальчишеское. Он надевал галстук, только когда�встречался с важными людьми.





Во время первого, хорошо запомнившегося занятия у�Профессора Лорки я нервничал и находился в замешатель-�стве, наблюдая за тем, как тот вышагивал вперед-назад нес-�колько минут, показавшихся мне вечностью. Профессор�Лорка беспрерывно двигал вверх и вниз своими стиснутыми�губами, чем необычайно усугублял напряженную атмосфе-�ру, сгустившуюся в закупоренной комнате, набитой людьми.�Внезапно он прекратил шагать. Он остановился в центре�комнаты, за несколько шагов от того места, где сидел я, и,�постукивая по кафедре аккуратно свернутой газетой, начал�говорить.





— Никогда не будет известно... — начал он.





Все сидящие в комнате озабоченно спешили записать�его слова.





— Никогда не будет известно, — повторил он, — что�чувствует жаба, сидящая на дне пруда и толкующая жабий�мир, который ее окружает.





Его голос обладал огромной силой и убежденностью.





— Итак, что вы думаете по этому поводу?





Он помахал газетой у себя над головой.





Он начал читать перед классом газетную статью, в кото-�рой описывалась работа биолога. Ученого цитировали, когда�тот описывал чувства лягушек, наблюдающих за роящимися�над их головами насекомыми.





— Эта статья демонстрирует небрежность репортера,�который, безусловно, исказил слова ученого, — заявил Про-�фессор Лорка с авторитетом полного профессора. — Уче-�ный, каким бы невежественным он ни был, никогда не поз-�волит себе антропоморфизировать результаты исследова-�ния, если он, конечно, не совершеннейший кретин.





После этого вступления он прочитал блистательнейшую�лекцию об индивидуальных особенностях нашей системы�познавания, или когнитивной системы любого организма.�Он обрушил на меня в своей вступительной лекции ливень�идей и сделал их исключительно понятными и готовыми к�применению. Самой свежей идеей для меня было то, что�каждый субъект любого вида, обитающего в этом мире, ин-�терпретирует окружающую действительность, пользуясь�данными, полученными специализированными органами�чувств. Он заявил, что человеческие существа не могут даже�вообразить, что значит находиться в мире, где царствует�эхолокация, в мире летучих мышей, где всякая постижимая�точка отсчета не может быть даже осознана человеческим�мозгом. Он разъяснил, что с этой точки зрения не может�существовать двух одинаковых когнитивных систем среди�различных видов.





Когда я покинул аудиторию после полуторачасовой�лекции, я чувствовал себя покоренным блистательным ин-�теллектом Профессора Лорки. С этих пор я стал его горячим�поклонником. Его лекции казались мне более чем стимули-�рующими и заставляющими мыслить. Это были единствен-�ные лекции, которые я всегда с нетерпением ждал. Вся его�эксцентричность не значила для меня ровным счетом ничего�в сравнении с его совершенством как преподавателя и мыс-�лителя-новатора в сфере психологии.





Прежде чем посещать занятия Профессора Лорки, я�проработал с Хуаном Матусом на протяжении двух лет. Мой�неизменный стереотип поведения с ним заключался в том,�что я обязательно рассказывал ему обо всем, что произошло�со мной в обыденном мире. При первой возможности я�открыл ему, что я испытываю к Профессору Лорке. Я пре-�возносил Профессора Лорку до небес и даже открыто заявил�дону Хуану, что считаю Профессора Лорку примером для�подражания. Казалось, что мое искреннее восхищение впе-�чатлило дона Хуана, однако он произнес странное предуп-�реждение.





— Не восхищайся людьми издалека, — сказал он. — Это�самый верный способ создания мифа. Подойди к своему�профессору поближе, поговори с ним, узнай, что он за чело-�век. Проверь его. Если поведение профессора — не что иное,�как результат убежденности в том, что он является сущест-�вом, собирающимся умереть, тогда все, что бы он ни делал�(не важно, насколько странным бы это ни казалось), должно�быть предумышленным и окончательным. Если же это ока-�жется всего лишь словами, то твой профессор со всей его�философией яйца выеденного не стоит.





Я был оскорблен до глубины души тем, что я счел нечут-�костью дона Хуана. Я решил, что он слегка ревнует меня к�Профессору Лорке. Сформулировав в уме эту мысль, я по-�чувствовал облегчение; я понял все.





— Скажи мне, дон Хуан, — попытался я закончить нашу�беседу в иной тональности, — что это за существо, собира-�ющееся умереть? Я слышал, как ты говорил об этом множес-�тво раз, но ты так и не разъяснил мне свою мысль.





— Человеческие существа — это существа, собирающи-�еся умереть, — сказал он. — Маги твердо придерживаются�той точки зрения, что единственный способ ухватиться за�ткань нашего мира н за то, что мы делаем в нем, — это�полностью принять тот факт, что мы существа, которые�находятся на пути к смерти. Без приятия этого обязательно-�го условия наши жизни, поступки, да и сам мир, в котором�мы живем, — все это будет безнадежным делом.





— Но разве простое приятие этого имеет столь большое�значение? — сказал я тоном, в котором сквозил псевдопро-�тест.





— Можешь поклясться в этом жизнью! — улыбнулся�дон Хуан. — Однако фокус не в простом приятии этого�условия. Мы должны воплотить это приятие и так прожить�всю свою жизнь. Маги всех времен говорили, что мысль о�смерти является самой отрезвляющей мыслью в мире. Из-�вечная беда с нами, человеческими существами, состоит в�том, что, даже не заявляя об этом, мы верим, что вошли в�царство бессмертия. Вести себя так, словно мы вовсе не со-�бираемся умирать, — ребячья дерзость. Но самым вредонос-�ным является то, что приходит с этим чувством бессмертия,�— кажущаяся способность поглотить всю непостижимую�Вселенную своим разумом.





Невыносимое противостояние двух идей держало меня�мертвой хваткой: мудрость дона Хуана и знание Профессора�Лорки. Обе идеи были трудными для постижения, всеобъем-�лющими и привлекательными. Мне ничего не оставалось�делать, как плыть по течению, куда бы оно ни несло меня.





Я последовал последнему совету дона Хуана сблизиться�с Профессором Лоркой. Целый семестр я пытался подойти к�нему, поговорить с ним. Я благоговейно являлся в его каби-�нет, когда он там должен был находиться, но у него никогда�не было для меня времени. Но хотя я и не мог поговорить с�ним, мое восхищение перед ним не уменьшалось. Я даже�смирился с тем, что он, возможно, никогда не побеседует со�мной. Но это не имело для меня никакого значения. Важно�было только то, что я мог почерпнуть из его невероятных�лекций.





Я отчитывался перед доном Хуаном о всех моих интел-�лектуальных находках. Я прочел множество материалов по�постижению. Дон Хуан настаивал упорно, как никогда, на�том, чтобы я вступил в контакт с виновником моей интел-�лектуальной революции.





— Необходимо, чтобы ты поговорил с ним, — произнес�он с настойчивой ноткой в голосе. — Маги никогда не вос-�хищаются людьми в вакууме. Они говорят с ними, они узна-�ют их. Они создают точки отсчета. Они сравнивают. А ты�делаешь это немного по-детски. Ты восхищаешься на рас-�стоянии. Это очень напоминает то, то происходит с мужчи-�ной, который боится женщин. В конечном счете его гонады�преодолевают все остальное и заставляют мужчину покло-�няться первой встречной особе женского пола, сказавшей�ему «привет».





Я приложил двойное усилие, чтобы сблизиться с Про-�фессором Лоркой, но тот казался неприступной крепостью.�Когда я поделился с доном Хуаном своими трудностями, он�объяснил мне, что маги рассматривают любой вид челове-�ческих взаимодействий как поле боя, не важно, насколько те�поверхностны или незначительны. На этом поле боя маги�применяют свою лучшую магию, свои основные усилия. Он�заверил меня, что для того, чтобы чувствовать себя свободно�в подобной ситуации, необходимо встретиться с нашими�противниками в открытую (а это никогда не было моей�сильной стороной). Он выразил свое отвращение к робким�душам, которые страшатся взаимодействия до такой степе-�ни, что, даже когда им приходится вступить в общение, они�просто догадываются или вычисляют, что происходит, но�так и не способны к активному постижению происходящего.�Они вступают во взаимодействие, так и не став его частью.





— Всегда смотри на человека, который соревнуется с�тобой в перетягивании каната, — продолжал он. — Не стоит�просто тянуть канат на себя, взгляни ему в глаза. Тогда ты�узнаешь, что он просто человек, как и ты сам. Не важно, что�он говорит, не важно, что он делает, у него трясутся поджил-�ки, точь-в-точь, как и у тебя. Такой взгляд делает противни-�ка беспомощным, хоть на мгновение. Тогда и дерни свой�конец посильнее.





Однажды удача улыбнулась мне — я загнал Профессора�Лорку в угол в холле рядом с его кабинетом.





— Профессор Лорка, — сказал я, — не найдется ли у вас�свободной минутки, чтобы я мог побеседовать с вами?





— А кто ты, к черту, такой? — спросил он самым естес-�твенным тоном.





Так, словно я был его лучшим другом, которого профес-�сор спросил о его самочувствии.





Профессор Лорка был груб, как бывает грубым любой из�нас, но его слова не оказали на меня такого эффекта. Он�улыбался мне своими плотно сжатыми губами, словно пред-�лагал мне уйти или сказать что-нибудь стоящее.





— Я студент антропологии. Профессор Лорка, — отве-�чал я. — и та практическая деятельность, в которую я оказал-�ся вовлечен, позволяет мне изучать когнитивную систему�магов.





Профессор Лорка смотрел на меня с подозрением и раз-�дражением. Его глаза казались двумя синими точками, ис-�полненными злобы. Он пригладил рукой волосы, словно те�падали ему на лицо.





— Я работал с настоящим магом в Мексике, — продол-�жал я, стараясь добиться его ответа. — Он настоящий маг,�уверяю вас. Мне потребовалось больше года для того, чтобы�расположить его к себе. И тогда он снизошел к разговору со�мной.





Лицо Профессора Лорки расслабилось; он раскрыл рот�и, взмахнув деликатнейшим образом рукой перед своими�глазами (словно раскатывал тесто для пиццы), заговорил со�мной. Я не мог не заметить его золотых эмалевых запонок,�которые идеально подходили к его зеленоватому пиджаку.





— И что же ты хочешь от меня? — спросил он.





— Я хочу, чтобы вы выслушали меня, — отвечал я. — �Возможно, то, что я делаю, сможет заинтересовать вас.





Он пожал плечами с видом человека, неохотно покорив-�шегося неизбежному, открыл дверь своего кабинета и приг-�ласил меня войти. Я знал, что не могу терять времени. Я�рассказал ему о своей практической работе и о том, что меня�обучили процедурам, не имеющим ничего общего с тем, что�можно обнаружить в антропологической литературе по ша-�манизму.





Несколько секунд он производил движения губами, не�произнося ни слова. Когда он заговорил, то указал, что ти-�пичным недостатком всех антропологов является то, что�они никогда не уделяют достаточно времени для полного�постижения всех нюансов когнитивной системы изучаемых�ими людей. Он определил постижение как систему интерп-�ретаций, которая, благодаря ее применению, дает возмож-�ность индивидам утилизировать с величайшим мастерством�все нюансы значений, которые создают интересующую нас�социальную среду.





Слова Профессора Лорки пролили свет на весь объем�моих практических работ. Не освоив всех нюансов когни-�тивной системы шаманов древней Мексики, с моей стороны�было бы несерьезно формулировать любую идею об этом�мире. Если бы Профессор Лорка не сказал мне больше ни�слова, того, что он только что изрек, хватило бы мне с лих-�вой. Но затем еще последовала очаровательная дискуссия о�постижении.





— Ваша проблема, — начал Профессор Лорка, — состо-�ит в том, что когнитивная система обыденного мира, с кото-�рым мы все знакомы практически с самого своего рождения,�не является аналогичной когнитивной системе мира магов.





Это заявление вызвало во мне состояние эйфории. Я�поблагодарил Профессора Лорку самым сердечным образом�и заверил его, что в моем случае остается придерживаться�только одного образа действий, а именно: следовать его иде-�ям везде и во всем.





— То, что я сказал тебе, конечно, всего лишь общие�сведения, — сказал он мне, провожая из своего кабинета. — �Всякому читающему человеку известно то, о чем я говорил�тебе.





Мы расстались почти друзьями. Мой рассказ о моем�успешном сближении с Профессором Лоркой вызвал у дона�Хуана несколько странную реакцию. Казалось, что с одной�стороны дон Хуан пришел в приподнятое настроение, но с�другой — он был заметно озабочен.





— У меня такое чувство, что твой профессор не тот, за�кого себя выдает, — сказал он. — Это, конечно, с точки�зрения магов. Пожалуй, с твоей стороны было бы мудрым�покончить со всем этим сейчас, пока все это не зашло слиш-�ком далеко. Одно из высших искусств магии — знание того�момента, когда нужно остановиться. Мне кажется, что ты�уже получил от профессора все, что он мог тебе дать.





Я немедленно стал горой на защиту Профессора Лорки.�Дон Хуан успокоил меня. Он сказал мне, что вовсе не был�намерен судить или критиковать кого-либо, но, насколько�ему известно, лишь немногие знают, когда следует расстать-�ся с кем-то, а тех, кто знают, как использовать свое знание,�еще меньше.





Несмотря на предостережение дона Хуана, я не покон-�чил с этим, наоборот, я стал преданным учеником Профес-�сора Лорки, его последователем, почитателем. Казалось, что�тот проникся искренним интересом к моей работе, хотя и�приходил в полнейшее расстройство, столкнувшись с моей�неспособностью и нежеланием формулировать отточенные�концепции о когнитивной системе мира магов.





В один прекрасный день Профессор Лорка сформулиро-�вал концепцию об ученом-госте иного когнитивного мира.�Он объявил, что желает продемонстрировать широту круго-�зора и, как ученый-социолог, поиграть с возможностями�различных когнитивных систем. Он представил себе насто-�ящее научное исследование, при котором протоколы будут�собираться и анализироваться. Психологические тесты бу-�дут составлены и предложены известным мне шаманам, что-�бы, скажем, измерять их способность фокусировать пости-�жение на двух различных аспектах поведения.





Он думал, что тест начнется с простого эксперимента, во�время которого шаманы будут пытаться понять и запомнить�написанный текст, который они будут читать во время игры�в покер. Тесты будут постепенно усложняться, чтобы изме-�рить, скажем, их способность фокусировать постижение на�сложных вещах, которые им говорят во время сна, и так�далее. Профессор Лорка хотел, чтобы был проведен лингвис-�тический анализ шаманской манеры произносить слова. Он�хотел произвести замеры их реакций с точки зрения скорос-�ти и точности, а также иных особенностей, которые станут�во главу угла по мере развития проекта.





Дон Хуан чуть не лопнул со смеху, когда я рассказал ему�о предложении Профессора Лорки произвести замеры ша-�манского постижения.





— Меня действительно покорил твой профессор, — ска-�зал он. — Но ты не мог говорить серьезно об этой идее�«измерения нашего постижения». Чего мог добиться про-�фессор, измерив наши реакции? Он пришел бы к выводу, что�все мы форменные болваны, так как на деле мы такие и есть.�Мы не можем быть ни более умными, ни более быстрыми,�чем обычные люди. Однако не его вина в том, что он считает,�что может проводить замеры постижения во всех мирах. Это�твоя вина, так как ты не смог донести до ума своего профес-�сора то, что когда маги говорят о мире постижения шаманов�древней Мексики, то подразумевают вещи, которые не име-�ют аналогов в обыденной жизни.





К примеру, непосредственное восприятие потока�энергии, проходящего сквозь Вселенную, — вот элемент�постижения, согласно которому живут шаманы. Они видят,�как течет энергия, и следуют за потоком. Если этот поток�наталкивается на преграду, они уходят прочь и занимаются�совершенно иными делами. Шаманы видят линии Вселен-�ной. Их искусство, или их работа, состоит в том, чтобы изб-�рать линию, которая заведет их способность к восприятию в�безымянные области. Можно сказать, что шаманы мгновен-�но реагируют на эти линии Вселенной. Они видят человечес-�кие существа как шары энергии, и они ищут в них их энерге-�тические потоки. Конечно же, они мгновенно реагируют на�это. Такова часть их постижения.





Я сказал дону Хуану, что не могу говорить об этом с�Профессором Лоркой, так как не делал ничего из того, что�он только что описал. Мое постижение осталось прежним.





— А! — воскликнул он. — Просто у тебя не было време-�ни на то, чтобы воплотить элементы постижения шаманско-�го мира.





Я покидал дом дона Хуана, совершенно запутавшись в�мыслях. Какой-то голос внутри меня требовал, чтобы я за-�вершил все свои изыскания с Профессором Лоркой. Я по-�нял, насколько прав был дон Хуан, когда он однажды заявил,�что все практические исследования, которыми занимаются�ученые, ведут к созданию все более и более сложных машин.�Это не те исследования, которые изменяют ход жизни чело-�века изнутри. Они никак не связаны с тем, чтобы человек�мог достичь просторов Вселенной самостоятельно. Создан-�ные или только создаваемые ошеломительные аппараты�имели культурологическое значение. Даже их создатели не�наслаждались ими непосредственно. Единственной награ-�дой для них были деньги.





Разъяснив все это, дон Хуан добился того, что мой разум�стал работать в более критическом ключе. Я даже стал сом-�неваться в идеях Профессора Лорки — такого я никогда�прежде себе не позволял. Тем временем Профессор Лорка не�уставал изрекать потрясающие истины о постижении. Каж-�дая новая декларация была все суровее и потому проникала�все глубже в суть предмета.





К концу второго семестра моих занятий у Профессора�Лорки я достиг мертвой точки. Я не видел никакой возмож-�ности примирить две линии мышления — дона Хуана и�Профессора Лорки. Это были два параллельных пути. Я по-�нимал побуждение Профессора Лорки провести качествен-�ную и количественную оценку постижения. Кибернетика в�то время уже замаячила на горизонте, и практические аспек-�ты изучения постижения становились реальностью. Но та-�ков был мир дона Хуана — его невозможно было измерить�лабораторными методами. Мне посчастливилось стать сви-�детелем этого мира, наблюдая за действиями дона Хуана. Но�я еще не испытал этого на собственном опыте. Я чувствовал,�что это и есть тот недостаток, который не позволяет мне�связать два эти мира.





Я рассказал о своих соображениях дону Хуану во время�одного из моих визитов. Тот возразил, что мое определение�этого недостатка как фактора, не дающего возможность пе-�ребросить мост, является неточным. С его точки зрения,�недочет выходил далеко за рамки индивидуальных возмож-�ностей человека.





— Очевидно, ты можешь припомнить, что является на-�шим величайшим недостатком как обычных человеческих�существ? — спросил он.





Я не мог вспомнить ничего определенного. Он перечис-�лял такое количество недостатков, мешающих нам как�обычным человеческим существам, что мой ум работал на�огромных оборотах без всякого толка, пытаясь найти ответ.





— Ты хочешь услышать что-то определенное, — сказал�я. — А я ничего не могу придумать.





— Величайший недостаток, о котором я говорю, — ска-�зал он, — это нечто такое, о чем ты должен помнить каждую�секунду своего существования. Для меня это вопрос вопро-�сов, и я буду повторять тебе об этом, пока не прожужжу все�уши.





Прошло несколько мучительно долгих секунд, и я окон-�чательно сдался.





— Мы — существа, направляющиеся к смерти, — сказал�он. — Мы не бессмертны. Но мы ведем себя так, как если бы�были таковыми. Это недостаток, унижающий нас как лич-�ности, и когда-нибудь он унизит нас как вид.





Дон Хуан заявил, что преимущество магов перед обыч-�ными человеческими существами заключается в том, что�маги знают, что они существа, находящиеся на пути к смер-�ти. И они не позволяют увлечь себя в сторону от этого зна-�ния. Он подчеркнул, что необходимо применить огромное�усилие, чтобы обрести и поддерживать это знание с абсолют-�ной ясностью.





— Почему же нам так трудно принять такую ясную�мысль? — спросил я, смущенный осознанием нашей проти-�воречивости.





— Собственно говоря, это не человеческий недоста-�ток, — сказал он примирительно. — Как-нибудь я расскажу�тебе о тех силах, которые заставляют человека вести себя как�осел.





Больше мне нечего было сказать. Воцарилась зловещая�тишина. Я даже не хотел узнать о тех силах, на которые�намекнул дон Хуан.





— Для меня не составляет труда оценить твоего профес-�сора на расстоянии, — продолжал дон Хуан. — Он бессмер-�тный ученый. Он не собирается умереть никогда. И когда�дело дойдет до похоронных хлопот, я уверен, что окажется,�что он уже предпринял все необходимые шаги. У него есть�участок на кладбище, где его закопают, и он приобрел на-�дежный страховой полис, благодаря которому его семья не�будет бедствовать после его смерти. Обзаведясь этими двумя�документами, он считает, что может больше не думать о�смерти. Он думает только о своей работе.





— Профессор Лорка силен в разговорах, так как он нау-�чился точно подбирать слова, — продолжал дон Хуан. — Но�он не подготовился к тому, чтобы его воспринимали всерьез�как человека, собирающегося умереть. Будучи бессмертным,�он не знает, как это сделать. Не имеет никакого значения,�насколько сложны машины, создаваемые учеными. Эти ма-�шины ничем не смогут помочь при неизбежной встрече — �встрече с бесконечностью.





Нагваль Хулиан рассказывал мне о победоносных пол-�ководцах древнего Рима. Когда они возвращались домой с�победой, в их честь устраивались громадные парады. Демон-�стрируя захваченные сокровища и обращенных в рабов по-�коренных людей, триумфаторы въезжали в Рим на боевых�колесницах. Рядом с победителем всегда ехал раб, чьей обя-�занностью было шептать на ухо хозяину, что все победы и�слава преходящи.





— И если мы хоть в чем-то являемся победителями, — �продолжал говорить дон Хуан, — нам не нужен человек,�шепчущий на ухо о том, что все победы лишь временны. И�все же у магов есть преимущество; некто постоянно шепчет�им на ухо о том, что все бренно. И этот некто — смерть,�непогрешимый советчик, который никогда не солжет нам.











- 9 -�СКАЗАТЬ "СПАСИБО"











Воины-путешественники не оставляют ни одного долга�неоплаченным, — сказал дон Хуан.





— О чем ты говоришь, дон Хуан? — спросил я.





— Тебе пора рассчитаться с определенными обязатель-�ствами, которые ты принял на себя в течение своей жиз-�ни, — сказал он. — Помни, это не значит, что ты когда-ни-�будь полностью расплатишься, но ты должен сделать жест.�Ты должен заплатить символически, чтобы расплатиться,�чтобы ублажить бесконечность. Ты рассказал мне о двух тво-�их подругах, которые столько для тебя значили: Патриции�Тернер и Сандре Фланеган. Тебе пора отправиться на их�поиски и сделать каждой из них подарок, на который ты�потратишь все, что имеешь. Тебе нужно сделать два подарка,�которые оставят тебя без гроша. Это жест.





— Я не знаю, где они, дон Хуан, — сказал я, почти�протестуя.





— Найти их — испытание для тебя. В их поиске не�останавливайся ни перед чем. То, что ты намереваешься�сделать, очень просто, и все же почти невозможно. Ты хо-�чешь пересечь порог личных обязательств и одним ударом�стать свободным, чтобы идти дальше. Если ты не сможешь�пересечь этот порог, то не будет никакого смысла в попытках�продолжать что-то делать со мной.





— Но откуда у тебя взялась сама идея этого задания для�меня? — спросил я. — Ты решил это сам, потому что счита-�ешь, что это нужно?





— Я ничего не решал сам, — сказал он сухо. — Я получил�это задание из самой бесконечности. Мне нелегко говорить�все это тебе. Если ты думаешь, что мне ужасно нравятся твои�трудности, то ты ошибаешься. Успех твоей миссии значит�больше для меня, чем для тебя. Если ты потерпишь пораже-�ние, ты мало что потеряешь. Что? Твои визиты ко мне. Боль-�шое дело. Но я потеряю тебя, и для меня это значит потерять�или непрерывность моей линии, или возможность того, что�ты закроешь ее золотым ключом.





Дон Хуан перестал говорить. Он всегда знал, когда мой�ум начинало лихорадить от мыслей.





— Я столько раз говорил тебе, что воины-путешествен-�ники — прагматики, — продолжал он. — Они не погружены�в сентиментальность, ностальгию или меланхолию. Для вои-�нов-путешественников есть только борьба, и борьба беско-�нечная. Если ты думаешь, что пришел сюда за покоем или�что это затишье в твоей жизни, то ты ошибаешься. Это�задание по выплате твоих долгов не вызвано ни одним из�чувств, которые тебе известны. Оно вызвано чистейшей сен-�тиментальностью; сентиментальностью воина-путешест-�венника, который собирается нырнуть в бесконечность, и,�перед тем как это сделать, он оборачивается, чтобы сказать�«спасибо» тем, кто был к нему благосклонен.





— Ты должен отнестись к этому заданию со всей серьез-�ностью, — продолжал он. — Это твоя последняя остановка,�прежде чем бесконечность поглотит тебя. На самом деле,�если воин-путешественник не находится в прекрасном сос-�тоянии, бесконечность и близко к нему не подойдет. Поэто-�му не жалей себя; не жалей никаких усилий. Добивайся этого�безжалостно, но мягко, до самого конца.





С теми двумя людьми, которых дон Хуан назвал моими�подругами, так много значившими для меня, я познакомил-�ся в колледже. Я жил в помещении над гаражом дома, при-�надлежащего родителям Патриции Тернер. В обмен на про-�живание и питание я чистил бассейн, сгребал листья, выки-�дывал мусор и готовил завтрак для Патриции и для себя. К�тому же я был домашним мастером на все руки и семейным�шофером; я возил миссис Тернер за покупками, и я покупал�ликер для мистера Тернера, который мне нужно было тай-�ком проносить в дом, а потом в его кабинет.





Он руководил страховым агентством и был пьяницей-�одиночкой. Он пообещал своей семье, что больше никогда�не притронется к бутылке, после нескольких серьезных се-�мейных ссор из-за того, что он слишком много пил. Мне он�сказал по секрету, что пьет теперь гораздо меньше, но иногда�ему нужен глоточек. Его кабинет был, конечно, закрыт для�всех, кроме меня. Считалось, что я захожу туда, чтобы сде-�лать уборку, но на самом деле я прятал его бутылки в балку,�которая вроде бы поддерживала арку на потолке кабинета,�но на самом деле была полая. Мне нужно было тайком про-�носить туда бутылки, а пустые тайком выносить и по дешев-�ке сбывать на рынке.





Основными предметами Патриции в колледже были�драма и музыка, и она была великолепной певицей. Она меч-�тала петь в бродвейских мюзиклах. Не нужно и говорить, что�я по уши влюбился в Патрицию Тернер. Она была очень�стройной и спортивной; брюнетка, с угловатыми чертами�лица, и на голову выше, чем я, — мое основное условие для�того, чтобы сходить с ума по женщине.





По-видимому, я удовлетворял какую-то ее глубокую�потребность, потребность кого-то воспитывать, особенно�после того, как она поняла, что ее папочка безгранично мне�доверяет. Она стала моей маленькой мамочкой. Я и рта не�мог раскрыть без ее согласия. Она следила за мной как яст-�реб. Она даже писала курсовые работы за меня, читала учеб-�ники и делала их краткий обзор. И мне нравилось это, не�потому, что я хотел, чтобы меня воспитывали; мне кажется,�что эта потребность никогда не входила в мое сознание. Я�наслаждался тем, что она делала это. Я наслаждался ее об-�ществом.





Она едва ли не каждый день водила меня в кино. У нее�были пропуска во все большие кинотеатры Лос-Анджелеса,�которые ее отец получил благодаря каким-то киномагнатам.�Мистер Тернер никогда не использовал их сам; он считал�ниже своего достоинства выставлять напоказ пропуска в�кино. Билетеры всегда заставляли владельцев таких пропус-�ков подписывать квитанции. Патриция без малейших коле-�баний подписывала что угодно, но иногда самые неприят-�ные билетеры хотели, чтобы подписался мистер Тернер, а�когда я отправлялся к мистеру Тернеру и делал это, им не�хватало одной только подписи мистера Тернера. Они требо-�вали водительские права. Один из них, развязный парень,�отпустил шутку, которая рассмешила его, и меня тоже, но�вызвала у Патриции приступ ярости.





— Мне кажется, вы мистер Терднер *, — сказал он, с�самой противной улыбкой, которую только можно вообра-�зить, — а не мистер Тернер.





* В оригинале игра слов: «turner» «Тернер» и «turd» — «дерьмо». —  Прим. перев.





Я мог бы пропустить мимо ушей это замечание, но затем�он нас глубоко унизил, отказавшись пропустить на фильм�«Возвращение Геркулеса» со Стивом Ривзом в главной роли.





Обычно мы ходили повсюду с лучшей подругой Пат-�риции, Сандрой Фланеган, которая жила в соседнем доме со�своими родителями. Сандра была полной противополож-�ностью Патриции. Она была такой же высокой, но ее лицо�было округлым, с розовыми щеками и чувственным ртом;�она была здоровее быка. Она ничуть не интересовалась пе-�нием. Она интересовалась только чувственными удоволь-�ствиями тела. Она могла есть и пить что угодно, и перевари-�вать это, и к тому же — то, из-за чего я окончательно влю-�бился в нее, — отполировав свою тарелку, она ухитрялась�делать то же самое и с моей, чего я никогда не мог сделать за�всю свою жизнь как разборчивый едок. Она тоже была очень�спортивной, но в грубом, здоровом смысле. Она могла уда-�рить кулаком, как мужчина, и пнуть ногой, как мул.





Из внимания к Патриции я делал такую же работу по�дому для родителей Сандры, как и для родителей Патриции:�чистил бассейн, сгребал листья с газона, выносил мешки с�мусором и сжигал бумаги и горючий мусор. Это было то�время в Лос-Анджелесе, когда из-за частных мусоросжигате-�лей увеличилось загрязнение воздуха.





Может быть, из-за того, что эти молодые женщины бы-�ли рядом, или из-за их непринужденности, но в конце кон-�цов я без ума влюбился в них обеих.





Я обратился за советом к очень странному молодому�человеку, который был моим другом: Николасу Ван Хутену.�У него были две подружки, и он жил с ними обеими, каза-�лось, в состоянии совершенного блаженства. Он начал с то-�го, что дал мне, по его словам, самый простой совет: как�вести себя в кино с двумя подружками. Он сказал, что каж-�дый раз, когда он ходил в кино с двумя своими подружками,�он всегда сосредоточивал все свое внимание на той, которая�сидела слева. Вскоре две девушки шли в уборную, и когда�они возвращались, он просил их поменяться местами. Анна�садилась там, где сидела Бетти, и ни одна из них не была�обижена. Он заверил меня, что это первый шаг в продолжи-�тельном процессе привыкания девушек к принятию ситу-�ации трио как само собой разумеющейся; Николас был до-�вольно старомодным и использовал избитое французское�выражение: menage a trois *.





* Менаж а труа, жизнь втроем. — Прим. перев.





Я последовал его совету и пошел в кино немых фильмов�на Фэрфакс-авеню в Лос-Анджелесе с Патрицией и Сэнди. Я�посадил Патрицию слева от себя, и одарил ее всем своим�вниманием. Они пошли в уборную, и я попросил их поме-�няться местами, когда они вернулись. Потом я начал делать�то, что посоветовал Николас Ван Хутен, но Патриция не�собиралась мириться с такими шутками. Она встала и вышла�из кино, оскорбленная, униженная и в дикой ярости. Я хотел�побежать за ней и извиниться, но Сандра остановила меня.





— Пусть идет, — сказала она с ядовитой улыбкой. — �Она уже большая девочка. У нее достаточно денег, чтобы�взять такси и добраться до дома.





Я поддался ей и остался в кино, целуя Сандру довольно�нервно и с чувством вины. Посреди страстного поцелуя я�почувствовал, что кто-то тянет меня назад за волосы. Это�была Патриция. Наш ряд сидений был незакреплен и накло-�нился назад. Спортивная Патриция успела выпрыгнуть пе-�ред тем, как наши сиденья с грохотом свалились на ряд�сидений за нами. Я услышал испуганные крики двух зрите-�лей, которые сидели в конце ряда возле прохода.





Подсказка Николаса Ван Хутена оказалась никуда не�годной. Патриция, Сандра и я возвратились домой в полном�молчании. Мы уладили наш конфликт под кучу нелепых�обещаний, слез, по полной программе. Результатом наших�трехсторонних отношений было то, что в конце концов мы�довели себя до предела. Мы не были готовы к такой задаче.�Мы не знали, как решить проблемы привязанности, морали,�долга и норм общества. Я не мог оставить ни одну из них�ради второй, а они не могли оставить меня. Однажды, к�пиковой точке огромной внутренней бури, из чистого отча-�яния все мы трое сбежали в разных направлениях, чтобы�больше никогда не встречаться.





Я чувствовал себя опустошенным. Что бы я ни делал, это�не могло стереть их след в моей жизни. Я уехал из Лос-Анд-�желеса и занялся бесконечными делами, пытаясь утихоми-�рить свою тоску. Ничуть не преувеличивая, я могу искренне�сказать, что я попал в муки ада; мне казалось, что я никогда�из них не выберусь. Если бы не влияние дона Хуана на меня�и мою жизнь, я бы никогда не вынес моих личных демонов.�Я сказал дону Хуану, что я знаю, что, даже если какие-то мои�поступки неправильны, я не имею права вовлекать таких�чудесных людей в такие подлые, глупые авантюры, к кото-�рым я совершенно не готов.





— Неправильным было то, — сказал дон Хуан, — что вы�трое были законченными эгоманьяками. Ваша собственная�важность почти уничтожила вас. Когда нет собственной�важности, есть только чувства.





— Окажи мне услугу, — продолжал он, — и выполни�простое и недвусмысленное упражнение, которое может�значить для тебя все: удали из своей памяти об этих двух�девушках все свои высказывания самому себе, например:�«Она сказал мне это или то, и она закричала, и вторая закри-�чала, и, БОЖЕ МОЙ!..», а останься на уровне своих чувств.�Если бы ты не был настолько важным для себя, то что бы�осталось как несократимый остаток?





— Моя чистая любовь к ним, — сказал я, почти задыха-�ясь.





— А она сейчас меньше, чем была тогда? — спросил дон�Хуан.





— Нет, не меньше, дон Хуан, — сказал я честно, и почув-�ствовал ту же боль страдания, которая преследовала меня�годами.





— В этот раз обними их из своей тишины, — сказал�он. — Не будь постной задницей. Обними их полностью в�последний раз. Но намеревайся, чтобы это был вообще пос-�ледний раз. Намеревайся так из своей темноты. Если ты чего-�то стоишь, — продолжал он, — то, когда ты сделаешь им�свой подарок, ты дважды подытожишь всю свою жизнь.�Такие поступки и делают воинов парящими, почти воздуш-�ными.





Следуя указаниям дона Хуана, я отнесся к этой задаче со�всем сердцем. Я понял, что если не выйду победителем, то�проиграет не только дон Хуан. Я тоже что-то потеряю, и то,�что я могу потерять, было настолько же важно для меня, как�то, что дон Хуан описал как важное для себя. Я мог потерять�свой шанс встретиться с бесконечностью и осознать ее.





Воспоминание о Патриции Тернер и Сандре Фланеган�привело меня в ужасное настроение. Опустошающее чувс-�тво непоправимой потери, которое преследовало меня все�эти годы, оставалось таким же ярким. Когда дон Хуан обос-�трил это чувство, я знал точно, что есть определенные вещи,�которые могут оставаться с нами — как сказал дон Хуан — �на всю жизнь, и, возможно, еще дольше. Мне нужно было�найти Патрицию Тернер и Сандру Фланеган. Последний со-�вет дона Хуана был в том, что, если я их все же найду, мне�нельзя с ними оставаться. У меня есть время только на то,�чтобы поблагодарить, обнять каждую из них со всей моей�любовью, без злых голосов обвинения, жалости к себе или�эгоизма.





Я приступил к колоссальной задаче — выяснить, что с�ними и где они. Я начал с поиска людей, которые знали их�родителей. Их родители выехали из Лос-Анджелеса, и никто�не мог подсказать мне, где их можно найти. Не было никого,�с кем бы можно было поговорить. Я подумал о том, чтобы�поместить объявление в газете. Но потом я подумал, что,�наверное, они уехали из Калифорнии. В конце концов мне�пришлось нанять частного детектива. С помощью своих�связей с государственными архивами и всем прочим он на-�шел их за пару недель.





Они жили в Нью-Йорке, невдалеке друг от друга, и их�дружба оставалась такой же крепкой, как и раньше. Я поехал�в Нью-Йорк и сначала занялся Патрицией Тернер. Она не�смогла добиться славы на Бродвее, к которой стремилась, но�она участвовала в постановках. Я не хотел узнавать, кем она�работает — исполнителем или руководителем. Я пришел к�ней в ее офис. Она не сказала мне, кем она работает. Она�была шокирована, увидев меня. Мы просто сидели вместе.�взявшись за руки, и плакали. Я тоже не сказал ей, чем я�занимаюсь. Я сказал, что приехал встретиться с ней, потому�что я хочу сделать ей подарок, выразив свою благодарность,�и что я отправляюсь в путешествие, из которого не намерен�возвращаться.





— Зачем такие зловещие слова? — спросила она, явно�искренне встревожившись. — Что ты планируешь делать?�Ты болен? Ты не выглядишь больным.





— Я сказал это метафорически, — заверил я ее. — Я�возвращаюсь в Южную Америку и собираюсь искать там�свою судьбу. Конкуренция жесткая, и обстоятельства очень�суровые, вот и все. Чтобы достичь успеха, мне нужно будет�отдать этому все, что у меня есть.





Она вроде бы успокоилась и обняла меня. Она выгляде-�ла так же, только гораздо больше, гораздо мощнее, гораздо�взрослее, очень изящная. Я поцеловал ее руки, и ошеломля-�ющая любовь охватила меня. Дон Хуан был прав. Когда�исчезли упреки и обвинения, у меня остались только чувства.





— Я хочу сделать тебе подарок. Патриция Тернер, — �сказал я. — Попроси меня о чем угодно, и если мне это по�карману, я куплю это для тебя.





— Ты что, вдруг разбогател? — засмеялась она. — Что в�тебе замечательно, так это то, что у тебя никогда ничего не�было и не будет. Мы с Сандрой говорим о тебе, почти каж-�дый день. Мы воображаем, что ты паркуешь машины, жи-�вешь за счет женщин, и так далее, и тому подобное. Извини,�мы с трудом держимся на плаву, но мы все так же любим�тебя.





Я настоял, чтобы она сказала мне, чего она хочет. Она�начала одновременно плакать и смеяться.





— Ты мне купишь норковую шубу? — спросила она�меня между всхлипываниями.





Я взъерошил ее волосы и сказал, что куплю.





— Если она тебе не понравится, отнесешь ее обратно в�магазин и получишь деньги, — сказал я.





Она засмеялась и стукнула меня так, как раньше. Ей�нужно было возвращаться к работе, и мы расстались, после�того как я пообещал, что приду еще, чтобы встретиться с�ней, но если не вернусь, прошу ее понять, что моя жизнь�швыряет меня во все стороны, но я сохраню в себе память о�ней на всю оставшуюся жизнь, и может быть, даже дольше.





Я действительно вернулся, но только чтобы увидеть из-�далека, как ей доставили норковую шубу. Я услышал, как она�визжит от восторга. Эта часть моего задания была закончена.�Я уехал, но я не стал воздушным, как говорил дон Хуан. Я�раскрыл старую рану, и она начала кровоточить. Это был�скорее не дождь снаружи, а тонкий туман, который, каза-�лось, пронизывал меня до мозга костей.





Потом я поехал к Сандре Фланеган. Она жила в одном из�пригородов Нью-Йорка, в который можно доехать на элек-�тричке. Я постучал к ней в дверь. Сандра открыла ее и пос-�мотрела на меня, как на привидение. Она сильно побледнела.�Она была еще красивей, чем раньше, возможно из-за того,�что она поправилась и выглядела большой как дом.





— Как, ты, ты, ты! — сказала она, запинаясь, не в состо-�янии выговорить мое имя.





Она зарыдала, и некоторое время казалась возмущенной�и укоряющей. Я не дал ей возможности продолжать это. Мое�молчание было полным. В конце концов это подействовало�на нее. Она впустила меня, и мы присели в ее комнате.





— Что ты здесь делаешь? — сказала она намного спо-�койнее. — Тебе нельзя здесь оставаться! Я замужем! У меня�трое детей! И я очень счастлива в моем браке.





Быстро выстреливая свои слова, как пулемет, она рас-�сказала мне, что ее муж очень надежный, без особого вооб-�ражения, но хороший человек, что он не чувственный, и ей�приходилось быть очень осторожной, потому что он очень�легко уставал, когда они занимались любовью, и иногда он�не мог идти на работу, и легко заболевал, но она смогла�родить троих прекрасных детей, и после ее третьего ребенка�ее муж, которого, кажется, звали Герберт, просто перестал�это делать. Он больше не мог, но для нее это было неважно.





Я постарался успокоить ее, заверяя ее снова и снова, что�я приехал к ней только на минутку, что не в моих намерениях�менять ее жизнь или как-то ее беспокоить. Я рассказал ей,�как тяжело было ее найти.





— Я пришел сюда, чтобы попрощаться с тобой, — ска-�зал я, — и сказать тебе, что ты самая большая любовь в моей�жизни. Я хочу сделать тебе символический подарок в знак�моей признательности и вечной любви.





Она была глубоко растрогана. Она открыто улыбнулась�так, как раньше. Из-за щели между зубами она была похо-�жей на ребенка. Я сказал ей, что она прекрасна как никогда,�и это было правдой для меня.





Она засмеялась и сказала, что она собирается сесть на�строгую диету и что, если бы она знала, что я к ней приеду,�она бы уже давно начала диету. Но она начнет сейчас, и в�следующий раз я увижу ее такой же худой, как всегда. Она�вспомнила об ужасе нашей жизни вместе и как сильно влюб-�лена она была. Она даже думала о самоубийстве, хотя и была�набожной католичкой, но нашла в своих детях нужное ей�утешение, и все, что мы сделали, было проделками молодос-�ти, которые нельзя будет стереть, и их нужно просто забыть.





Когда я спросил ее, какой подарок я могу ей сделать как�символ моей благодарности и любви к ней, она засмеялась и�сказала точно то же, что и Патриция Тернер: что у меня нет�даже ночного горшка, и не будет, потому что так я устроен.�Я настоял, чтобы она что-то назвала.





— Ты можешь купить мне микроавтобус, в который�поместятся все мои дети? — сказала она, смеясь. — Я хочу�«Понтиак» или «Олдсмобиль», со всеми этими приспособле-�ниями.





Она сказала это, зная в глубине сердца, что я никак не�могу сделать ей такой подарок. Но я сделал.





На следующий день я повел машину торгового агента,�следуя за ним, когда он доставил ей микроавтобус, и из при-�паркованной машины, где я прятался, я услышал ее удивле-�ние; но, в согласии с ее чувственной природой, ее удивление�было нерадостным. Это была реакция тела, всхлипывания с�болью, замешательство. Она заплакала, но я знал, что она�плачет не потому, что получила подарок. Это была тоска,�которая отзывалась во мне. Я обвис на сиденье машины.





Когда я ехал на поезде в Нью-Йорк и летел в Лос-Андже-�лес, постоянно присутствовало ощущение, что моя жизнь�уходит; она вытекала из меня, как песок из пригоршни. Я не�чувствовал себя освобожденным или изменившимся, сказав�«спасибо» и «до свидания». Совсем наоборот, я глубже, чем�когда-либо, почувствовал груз этой странной любви. Мне�хотелось рыдать. Снова и снова в моем уме прокручивались�названия, которые мой друг Родриго Каммингс придумал�для книг, которые так и не были никогда написаны.. Он�специализировался на придумывании названий. Его самым�любимым было «Мы все умрем в Голливуде», еще одним — �«Мы никогда не изменимся», а моим любимым, которое я�купил за десять долларов, было «Из жизни и грехов Родриго�Каммингса». Все эти названия проигрывались в моем уме. Я�был Родриго Каммингсом, я застрял во времени и простран-�стве, и я любил больше жизни двух женщин, и это никогда�не изменится. И, как и все мои друзья, я умру в Голливуде.





Я рассказал все это дону Хуану в моем отчете о том, что�я считал моим ложным успехом. Он безжалостно отбросил�все это. Он сказал, что мои чувства были всего лишь резуль-�татом индульгирования и жалости к себе, а чтобы сказать «до�свидания» и «спасибо», действительно имея это в виду. и�подтвердить это, магам нужно переделать себя.





__ Сейчас же преодолей свою жалость к себе, — потре-�бовал он. — Преодолей идею, что тебе причинили боль, — и�что у тебя будет как несократимый остаток?





Моим несократимым остатком было чувство, что я сде-�лал свой окончательный подарок им обеим. Не в духе возоб-�новления чего-то или причинения кому-то вреда, а в истин-�ном духе того, на что дон Хуан старался мне указать, — в духе�воина-путешественника, чье единственное достоинство, как�он сказал, в том, чтобы поддерживать память обо всем, что�на него повлияло, чей единственный способ сказать «спаси-�бо» и «до свидания» с помощью магического действия — �хранить в своем безмолвии все, что любил.











Часть третья
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ПРОВОДНИК











Я был в доме дона Хуана в Соноре и крепко спал на своей�кровати, когда дон Хуан разбудил меня. Я практически�всю ночь оставался на ногах, обдумывая концепции, кото-�рые он мне объяснил.





— Ты достаточно отдохнул, — сказал он, твердо, почти�грубо встряхивая меня за плечи. — Не индульгируй в своей�усталости. Твоя усталость — это больше чем усталость, это�желание, чтобы тебя не беспокоили. Что-то в тебе возмуща-�ется тем, что тебя беспокоят. Но тебе крайне важно раздра-�жать эту твою часть, пока она не сломается. Давай пойдем�прогуляемся.





Дон Хуан был прав. Какая-то моя часть чрезвычайно�возмущалась, когда ее беспокоили. Я несколько дней хотел�спать и не думать больше о магических концепциях дона�Хуана. Совершенно против своей воли я поднялся и пошел�за ним. Дон Хуан приготовил еду, которую я жадно съел, как�будто несколько дней не ел, а потом мы вышли из дома и�направились на восток, к горам. Я был настолько сонным,�что не замечал, что сейчас раннее утро, пока не увидел солн-�ца, которое взошло как раз над восточной горной цепью. Я�хотел сказать дону Хуану, что я проспал всю ночь без движе-�ния, но он заставил меня замолчать. Он сказал, что мы идем�в экспедицию в горы на поиски каких-то растений.





— Дон Хуан, что ты собираешься делать с растениями,�которые соберешь? — спросил я его, как только мы отправи-�лись в путь.





— Они не для меня, — сказал он с улыбкой. — Они для�моего друга, ботаника и аптекаря. Он делает из них нас-�тойки.





— Он что, яки, дон Хуан? Он живет здесь в Соноре? — �спросил я.





— Нет, он не яки, и не живет здесь, в Соноре. Ты когда-�нибудь с ним встретишься.





— Дон Хуан, он что, маг?





— Да, он маг, — сухо ответил он.





Я спросил его, можно ли взять несколько растений, что-�бы определить их в Ботаническом саду Калифорнийского�университета.





— Конечно, конечно! — сказал он.





В прошлом я обнаружил, что каждый раз, когда он гово-�рит «конечно», он не собирается этого делать. Очевидно, он�и не собирался давать мне образцы для определения. Мне�стал очень любопытен его друг-маг, и я попросил больше�рассказать о нем; может быть, описать его, сказать, где он�живет и как дон Хуан с ним познакомился.





— Тпру, тпру, тпру! — сказал дон Хуан, как будто я был�лошадью. — Хватит, хватит! Ты кто? Профессор Лорка? Ты�хочешь изучить его когнитивную систему?





Мы углубились в бесплодные предгорья. Дон Хуан шел�без остановок несколько часов. Я подумал, что заданием�этого дня будет просто ходить. В конце концов он остано-�вился и сел на затененной стороне предгорий.





— Тебе пора начать один из самых больших магических�проектов, — сказал дон Хуан.





— О каком магическом проекте ты говоришь, дон Ху-�ан? — спросил я.





— Он называется перепросмотром, — древние маги на-�зывали его пересказыванием событий своей жизни, и для них�это началось как простая техника, вспомогательное средство�для вспоминания того, что они делали и говорили своим�ученикам. Для их учеников эта техника имела ту же цен-�ность: она позволяла им вспоминать, что их учителя сказали�и сделали. Потребовались ужасные социальные потрясения,�например несколько раз быть завоеванными и побежденны-�ми, прежде чем маги древности поняли, что их техника име-�ет куда более далеко идущие последствия.





— Дон Хуан, ты говоришь о завоевании испанцами? — �спросил я.





— Нет, — сказал он. — Это было только завершающей�нотой. Были и другие потрясения до этого, более разруши-�тельные. Когда испанцы сюда добрались, магов древности�уже не было. Их ученики, пережившие другие потрясения,�были к тому времени очень осмотрительными. Они знали,�как о себе позаботиться. Именно это новое поколение магов�переименовало технику магов древности и назвало ее переп-�росмотром.





— Время необыкновенно дорого стоит, — продолжал�он. — Вообще для магов время материально. Для меня вызов�в том, что за очень сжатое время я должен впихнуть в тебя�все, что известно о магии как абстрактном занятии, но, что-�бы это сделать, мне нужно построить в тебе необходимое для�этого пространство.





— Какое пространство? О чем ты говоришь, дон Хуан?





— Маги исходят из того, что, для того чтобы внести�что-то, должно быть пространство, куда это вносить, — ска-�зал он. — Если ты наполнен до краев предметами повседнев-�ной жизни, то нет места ни для чего нового. Это пространс-�тво нужно построить. Ты понимаешь, что я имею в виду?�Маги древности считали, что перепросмотр своей жизни соз-�дает это пространство. Он действительно делает это и, ко-�нечно, еще очень многое.





— Маги выполняют перепросмотр очень формальным�способом, — продолжал он. — Он состоит в составлении�списка всех людей, которых они встречали, от настоящего�времени до самого начала их жизни. Когда у них есть этот�список, они берут первого человека в нем и вспоминают все,�что могут, об этом человеке. И я имею в виду все, каждую�деталь. Лучше перепросматривать от настоящего к прошло-�му, потому что воспоминания настоящего свежи, и таким�образом заостряется способность вспоминать. Практикую-�щие занимаются тем, что вспоминают и дышат. Они медлен-�но и осознанно вдыхают, помахивая головой как веером�справа налево, едва заметным поворотом, и аналогично вы-�дыхают.





Он сказал, что вдохи и выдохи должны быть естествен-�ными; если они слишком быстрые, можно войти в режим�того, что он назвал утомляющим дыханием: дыханием, после�которого нужно нормально дышать, чтобы успокоить мус-�кулы.





— И что ты предлагаешь мне делать со всем этим, дон�Хуан? — спросил я.





— Начни сегодня составлять свой список, — сказал�он. — Раздели его по годам, по профессиям, составь его в�любом порядке, но сделай его последовательным, начиная с�самого недавнего человека, и закончи мамой и папой. А�затем вспомни все о них. Хватит разговоров. По мере прак-�тики ты поймешь, что ты делаешь.








В мой следующий визит в дом дона Хуана я сказал ему,�что я добросовестно занимался прохождением через собы-�тия моей жизни и что мне очень трудно придерживаться�такой жесткой формы и идти по списку людей по очереди.�Как правило, мой перепросмотр швырял меня во все сторо-�ны. Я позволял событиям определять направление моего�вспоминания. Я по своей воле стал придерживаться широких�отрезков времени. Например, я начал с людей с факультета�антропологии, но позволил своим воспоминаниям перенес-�ти меня куда угодно во времени, из настоящего до того дня,�когда я начал учиться в Калифорнийском университете.





Я рассказал дону Хуану, что обнаружил странную вещь,�которую совершенно забыл, — что мне и в голову не прихо-�дило подумать об УКЛА, пока однажды соседка моей под-�ружки по колледжу не приехала в Лос-Анджелес и мы не�встретили ее в аэропорту. Она собиралась изучать музыкове-�дение в УКЛА. Ее самолет прибыл после обеда, и она попро-�сила меня, чтобы я отвез ее в университет, чтобы взглянуть�на то место, где она собирается провести следующие четыре�года своей жизни. Я знал, где университет, потому что я�столько раз проезжал мимо его ворот на бульваре Сансет по�дороге на пляж. Но я никогда не был в университетском�городке.





Это было во время каникул между семестрами. Несколь-�ко человек, которых мы расспрашивали, направили нас на�музыкальный факультет. Университет был безлюден, но я�субъективно наблюдал настолько необыкновенные вещи,�которых никогда прежде не видел. Это был праздник для�моих глаз. Казалось, что здания живут какой-то собственной�энергией. Предполагаемое беглое знакомство с музыкаль-�ным факультетом превратилось в огромное турне по всей�территории университета. Я влюбился в Калифорнийский�университет. Я сказал дону Хуану, что единственной вещью,�омрачавшей мой восторг, было раздражение моей подруги�из-за того, что я настоял на том, чтобы обойти всю огром-�ную территорию университета.





— Какого черта ты здесь ищешь? — закричала она, воз-�ражая мне. — Как будто ты никогда в жизни не видел уни-�верситетов! Когда увидел один, увидел их все. Мне кажется,�ты просто стараешься впечатлить мою подружку своей чув-�ствительностью!





Я не старался, и горячо сказал им, что искренне впечат-�лен красотой окружающей обстановки. Я чувствовал столь-�ко надежды в этих зданиях, столько обещаний, и все же я не�мог выразить своего субъективного состояния.





— Я училась почти всю жизнь, — сказала моя подруга�сквозь зубы, — и меня тошнит от этого, я устала. Никто�здесь ни черта не найдет! Здесь только пустая болтовня, и�они даже не готовят человека справляться со своими обязан-�ностями в жизни.





Когда я сказал, что хотел бы здесь учиться, она еще�больше разъярилась.





— Иди работать! — закричала она. — Пойди и справься�с жизнью с восьми до пяти, и брось эту чушь! Это и есть�жизнь: работа с восьми до пяти, сорок часов в неделю! Пос-�мотришь, что это тебе даст! Взгляни на меня — теперь я�суперобразована, но я не подхожу для работы.





Я знал только то, что никогда не видел настолько прек-�расного места. Тогда я пообещал себе, что во что бы то ни�стало пойду учиться в УКЛА. Мое желание имело прямое�отношение ко мне самому, но все же оно было продиктовано�не потребностью в саамом удовольствии. Оно было скорее из�области благоговения.





Я сказал дону Хуану, что раздражение моей подружки�настолько покоробило меня, что заставило взглянуть на нее�по-другому, и, насколько я помню, это был первый раз, ког-�да чьи-то слова вызвали во мне такую глубокую реакцию. Я�увидел в моей подружке черты характера, которых раньше�не замечал, черты, которые меня до смерти напугали.





— Наверное, я составил о ней ужасное мнение, — сказал�я дону Хуану. — После нашего визита в университет мы�отдалились друг от друга. Как будто Калифорнийский уни-�верситет вошел между нами как клин. Я знаю, что глупо так�думать.





— Это не глупо, — сказал дон Хуан. — Это совершенно�обоснованная реакция. Я уверен, что, когда ты ходил по�университетскому городку, ты встретился с намерением. Ты�намеревался там быть, и тебе нужно было отбросить все, что�мешало этому.





— Но не перебарщивай в этом, — продолжал он. — �Прикосновение воинов-путешественников очень легкое, хо-�тя и совершенствуется. Рука воина-путешественника из тя-�желых железных тисков превращается в руку привидения,�руку из осенних паутинок. Воины-путешественники не ос-�тавляют никаких отметок и следов. В этом — вызов для�воинов-путешественников.





Слова дона Хуана погрузили меня в глубокое и мрачное�состояние самообвинения, так как я из своего небольшого�пересказа узнал, что у меня очень тяжелая хватка, я навязчив�и деспотичен. Я сказал дону Хуану о своих размышлениях.





— Сила перепросмотра, — сказал дон Хуан, — в том, что�он расшевеливает весь мусор жизни человека и выносит его�на поверхность.





Затем дон Хуан описал тонкости осознания и восприя-�тия, которые являются основой перепросмотра. Вначале он�сказал, что сейчас познакомит меня с системой концепций,�которые я ни в коем случае не должен считать теориями�магов, потому что эта система выработана шаманами древ-�ней Мексики как результат непосредственного видения�энергии, протекающей во Вселенной. Он предупредил меня,�что познакомит меня с частями этой системы, не делая ни�малейшей попытки классифицировать или ранжировать их�по какому-то заранее установленному стандарту.





— Меня не интересуют классификации, — продолжал�он. — Ты всю жизнь все классифицировал. Теперь тебе при-�дется избегать классификаций. Недавно, когда я спросил�тебя, что ты знаешь о тучах, ты рассказал мне названия всех�туч и процент влажности, ожидаемый от каждой из них. Ты�был настоящим метеорологом. Но когда я спросил, знаешь�ли ты, что ты лично можешь сделать с этими тучами, ты не�имел не малейшего представления, о чем я говорю.





— У классификаций есть свой собственный мир, — про�должал он. — Когда начинаешь классифицировать что-то,�классификация оживает и управляет тобой. Но так как клас-�сификации не были созданы как дающие энергию вещи, они�всегда остаются мертвыми бревнами. Это не деревья; это�просто бревна.





Он объяснил, что маги древней Мексики увидели, что�вся Вселенная состоит из энергетических полей в форме све-�тящихся нитей. В какую бы сторону они ни смотрели, они�видели мириады этих нитей. Они также увидели, что эти�энергетические поля структурируются в потоки светящихся�волокон; потоки, которые являются постоянными, вечными�силами Вселенной, и что эти маги назвали поток или струю�нитей, относящуюся к перепросмотру, темным морем осозна-�ния, или Орлом.





Он сказал, что еще эти маги выяснили, что каждое жи-�вое существо во Вселенной прикреплено к темному морю�осознания круглым световым пятном, которое было заметно,�когда эти существа воспринимались как энергия. Дон Хуан�сказал, что в этом световом пятне, которое маги древней�Мексики назвали точкой сборки, собирается восприятие с�помощью загадочного аспекта темного моря осознания.





Дон Хуан заявил, что в точке сборки человека сходятся и�проходят через нее мириады энергетических полей со всей�Вселенной в форме светящихся нитей. Эти энергетические�поля преобразуются в сенсорные данные, а сенсорные дан-�ные затем интерпретируются и воспринимаются как извест-�ный нам мир. Кроме того, дон Хуан объяснил, что именно�темное море осознания превращает светящиеся нити в восп-�ринимаемую информацию. Маги видят это превращение и�называют его свечением осознания — это сияние, которое�распространяется как гало вокруг точки сборки. Тут он пре-�дупредил меня, что сейчас скажет то, что, по мнению магов,�важнее всего для понимания масштабов перепросмотра.





Необычным образом подчеркивая свои слова, он сказал,�что то, что мы называем чувствами организмов, — не что�иное, как разные степени осознания. Он настоял на том, что�если мы согласны, что наши чувства — это темное море�осознания, то нам нужно признать, что интерпретация, кото-�рую чувства создают из сенсорных данных, — тоже темное�море осознания. Он подробно объяснил, что то, как мы встре-�чаемся с окружающим миром, — результат человеческой�системы интерпретаций, которой оснащен каждый человек.�Он также сказал, что каждому живому организму нужно�иметь систему интерпретаций, которая позволяет ему функ-�ционировать в окружающей обстановке.





— Маги, которые появились после апокалипсических�потрясений, о которых я тебе рассказал, — продол-жал он, — �увидели, что в момент смерти темное море осознания, так�сказать, всасывает через точку сборки осознание живых су-�ществ. Они также увидели, что темное море осознания на�мгновение, так сказать, колеблется, когда встречается с мага-�ми, которые выполнили пересказ своей жизни. Не зная об�этом, некоторые сделали это настолько тщательно, что море�осознания взяло их осознание в форме их жизненных пере-�живаний, но не коснулось их жизненной силы. Маги обнару-�жили колоссальную истину о силах Вселенной: темному мо-�рю осознания нужны только наши жизненные переживания,�а не наша жизненная сила.





Для меня было непостижимо, из чего исходит дон Хуан�в своих разъяснениях. Или, наверное, точнее будет сказать,�что я смутно и вместе с тем глубоко знал, насколько практич-�но то, из чего он исходит в своих объяснениях.





— Маги считают, — продолжал дон Хуан, — что по мере�того, как мы перепросматриваем свою жизнь, весь мусор, как�я уже говорил, выходит на поверхность. Мы осознаем свои�противоречия, свои повторения, но что-то в нас оказывает�огромное сопротивление перепросмотру. Маги говорят, что�дорога свободна только после колоссального потрясения;�после появления на экране воспоминания о событии, кото-�рое сотрясает наши основы с ужасающей отчетливостью�деталей. Это событие поистине тащит нас к тому самому�моменту, когда мы его пережили. Маги называют это собы-�тие проводником *, потому что после него каждое событие, к�которому мы прикасаемся, переживается заново, а не просто�вспоминается.





* Англ. usher (глагол) — вводить, провожать, сопровождать, объявлять, возвещать, служить предисловием,  вводной частью; the usher (существительное) — швейцар, привратник, капельдинер, билетер, церемониймейстер.





— Ходьба всегда погружает в воспоминания, — продол-�жал дон Хуан. — Маги древней Мексики считали, что мы�храним все, что пережили, в виде ощущений с задней сторо-�ны ног. Они считали задние стороны ног складом личной�истории человека. Так что давай сейчас пройдемся по хол-�мам.





Мы ходили, пока не стало почти темно.





— Я думаю, что достаточно долго заставлял тебя хо-�дить, — сказал дон Хуан, когда мы вернулись в дом, — чтобы�ты был готов начать этот маневр магов по обнаружению�проводника: события в твоей жизни, которое ты вспомнишь�с такой отчетливостью, что оно послужит прожектором для�освещения всего остального в твоем перепросмотре с такой�же или сравнимой отчетливостью. Сделай то, что маги назы-�вают перепросмотром частей головоломки. Что-то приведет�тебя к воспоминанию события, которое послужит тебе про-�водником.





Он оставил меня одного, дав одно последнее предупреж-�дение.





— Попади точно в цель, — сказал он. — Сделай все, что�в твоих силах.





Какое-то мгновение я был очень спокоен — наверное,�из-за тишины вокруг меня. Затем я испытал вибрацию, неч-�то вроде толчка в груди. Мне было трудно дышать, но вдруг�в моей груди раскрылось что-то, позволившее мне глубоко�вдохнуть, и вся панорама забытого события из моего детства�ворвалась в мою память, как будто ее держали взаперти и�вдруг освободили.








Я был в кабинете моего дедушки, где у него стоял биль-�ярдный стол, и мы с ним играли в бильярд. Мне было тогда�почти девять лет. Мой дедушка был очень искусным игро-�ком, и из-за своей увлеченности научил меня всем извест-�ным ему комбинациям, пока я не овладел ими настолько, что�стал для него серьезным соперником. Мы проводили беско-�нечные часы, играя в бильярд. Я достиг такого мастерства,�что однажды даже выиграл у него. С этого дня он больше не�смог выигрывать. Много раз я специально проигрывал,�просто из хорошего отношения к нему, но он знал это и�страшно злился на меня. Однажды он так расстроился, что�ударил меня кием по макушке.





К досаде и восторгу моего дедушки, к девяти годам я мог�делать карамболь за карамболем, не останавливаясь. Играя�со мной, он настолько расстраивался и раздражался, что�однажды бросил свой кий и сказал, чтобы я играл сам. Бла-�годаря своей увлекающейся природе я смог соревноваться�сам с собой и прорабатывать одну и ту же комбинацию снова�и снова, пока не овладевал ею в совершенстве.





Однажды человек, прославившийся в городе своими�подвигами в азартных играх, владелец бильярдного дома,�пришел в гости к моему дедушке. Они разговаривали и игра-�ли в бильярд, когда я нечаянно вошел в комнату. Я хотел�сразу же выйти, но мой дедушка схватил меня и втолкнул в�комнату.





— Это мой внук, — сказал он этому человеку.





— Очень рад с тобой познакомиться, — сказал этот�человек. Он сурово посмотрел на меня и протянул свою руку,�которая была по размеру как голова обычного человека.





Я был в ужасе. Шумный взрыв смеха сообщил мне о том,�что он знает о моем замешательстве. Он сказал мне, что его�зовут Фалело Кирога, и я пробормотал свое имя.





Он был очень высок и необыкновенно хорошо одет. Он�носил двубортный голубой в тонкую полоску костюм с кра-�сиво суженными книзу брюками. Наверное, ему тогда было�больше пятидесяти, но он был подтянутым и поддерживал�форму, кроме легкой выпуклости посередине. Он не был�толстым; казалось, он культивирует внешний вид человека,�который сыт и ни в чем не нуждается. Большинство людей в�моем родном городе были изможденными. Они тяжело тру-�дились, чтобы заработать себе на жизнь, и у них не было�времени на радости жизни. Фалело Кирога выглядел их пол-�ной противоположностью. Все его манеры были манерами�человека, у которого есть время только на радости жизни.





Он был приятным на вид. Его лицо было ласковым,�хорошо выбритым, с добрыми голубыми глазами. У него�была важность и самоуверенность доктора. Люди в моем�городе говорили, что он умеет делать так, чтобы любой с ним�чувствовал себя свободно, и что ему нужно было стать свя-�щенником, юристом, врачом, но не профессиональным иг-�роком. Еще они говорили, что на азартных играх он зарабо-�тал больше, чем заработали своим трудом все врачи и юрис-�ты в городе, вместе взятые.





У него были черные, аккуратно причесанные волосы.�Было заметно, что они сильно редеют. Он пытался скрывать�отступающую назад линию волос, зачесывая волосы на лоб.�У него была квадратная челюсть и совершенно обворожи-�тельная улыбка. У него были большие белые зубы, о которых�он хорошо заботился, кое-что новенькое в районе, где у всех�были плохие зубы. Двумя другими замечательными чертами�Фалело Кироги были для меня его огромные ноги н его�черные лакированные туфли ручной работы. Я был восхи-�щен тем, что его туфли совсем не скрипят, когда он ходит�туда-сюда по комнате. Я привык слышать приближение мо-�его дедушки по скрипу подметок.





— Мой внук прекрасно играет в бильярд, — небрежно�сказал мой дедушка Фалело Кироге. — Почему бы мне не�отдать ему кий, и пусть он сыграет с тобой, а я посмотрю.





— Этот ребенок играет в бильярд? — со смехом спросил�моего дедушку этот большой человек.





— О, да, — заверил его мой дедушка. — Конечно, не так�хорошо, как ты, Фалело. Почему бы тебе не испытать его? А�чтобы это было для тебя интересно и чтобы ты не просто�покровительствовал моему внуку, давай поставим на кон�немного денег. Что ты скажешь, если мы поставим вот�столько?





Он положил толстую пачку скомканных банкнот на стол�и улыбнулся Фалело Кироге, покачивая головой из стороны�в сторону, как бы бросая вызов этому большому человеку�принять ставку.





— Боже, так много, а? — сказал Фалело Кирога, вопро-�шающе глядя на меня.





Потом он открыл свой бумажник и вынул несколько�аккуратно сложенных банкнот. Это была для меня еще одна�удивительная деталь. Мой дедушка привык держать деньги�совершенно скомканными во всех своих карманах. Когда�ему нужно было за что-то заплатить, ему приходилось расп-�рямлять банкноты, чтобы их сосчитать.





Фалело Кирога не сказал этого, но я знал, что он чувству-�ет себя как грабитель с большой дороги. Он улыбнулся мое-�му дедушке и, очевидно из уважения к нему, положил свои�деньги на стол. Мой дедушка, играя роль арбитра, подгото-�вил игру на определенное количество карамболей и подбро-�сил монетку, кто начнет первым. Выпало Фалело Кироге.





— Ты играй в полную силу, не стесняйся, — подстрекал�его мой дед. — Не испытывай никаких угрызений насчет�того, чтобы уничтожить этого прохвоста и выиграть мои�деньги!





Фалело Кирога, следуя совету моего дедушки, играл так�хорошо, как мог, но в какой-то момент он на волосок про-�пустил один карамболь. Я взял кий. Я думал, что упаду в�обморок, но видя ликование моего деда — он подпрыгивал�вверх и вниз, — я успокоился, и кроме того, меня раздража-�ло то, как Фалело Кирога чуть не лопнул от смеха, когда�увидел, как я держу кий. Я не мог наклониться над столом,�как обычно играют в бильярд, из-за своего роста. Но мой�дедушка с кропотливым терпением и решимостью научил�меня другому способу игры. Отведя руку далеко назад, я�держал кий почти над плечами, сбоку.





— А что он делает, когда ему нужно достать до середины�стола? — спросил Фалело Кирога, смеясь.





— Он опирается на край стола, — как не в чем не бывало�сказал мой дед. — Ты знаешь, это разрешается.





Мой дедушка подошел ко мне и сквозь зубы прошептал,�что, если я буду вежливым и проиграю, он сломает все кии�об мою голову. Я знал, что он не собирается этого делать; он�просто таким способом выражал свою уверенность во мне.





Я легко выиграл. Мой дедушка неописуемо радовался, и�как ни странно, Фалело Кирога тоже. Он смеялся, обходя�бильярдный стол, хлопая по его краям. Мой дедушка превоз-�носил меня до небес. Он по секрету назвал Кироге мой луч-�ший счет и пошутил, что я достиг успехов, потому что он�нашел способ заинтересовать меня в тренировке: кофе с�датскими пирожными.





— Не может быть, не может быть! — все время повто-�рял Кирога. Он попрощался; мой дедушка взял поставлен-�ные деньги, и этот случай был забыт.





Мой дед пообещал взять меня в ресторан и купить мне�лучшие блюда в городе, но так и не сделал этого. Он был�очень скупой; он был известным расточителем только с жен-�щинами.





Через два дня двое огромных людей от Фалело Кироги�подошли ко мне, когда я вышел из школы.





— Фалело Кирога хочет тебя видеть, — сказал один из�них гортанным голосом. — Он хочет, чтобы ты пришел к�нему и выпил с ним кофе с датскими пирожными.





Если бы он не сказал о кофе и датских пирожных, я бы,�наверное, убежал от них. Я вспомнил тогда, что мой дедушка�сказал Фалело Кироге, что я душу продам за кофе и датские�пирожные. Я с радостью пошел с ними. Но я не мог идти так�же быстро, как они, поэтому один из них, которого звали�Гильермо Фалькон, поднял меня и усадил на свою огромную�руку. Он засмеялся сквозь кривые зубы.





— Ты лучше наслаждайся поездкой, малыш, — сказал�он. Его дыхание было ужасным. — Тебя когда-нибудь кто-то�носил? Судя по тому, как ты дергаешься, никогда! — Он�нелепо захихикал.





К счастью, дом Фалело Кироги был не особенно далеко�от школы. Мистер Фалькон посадил меня на кресло в офисе.�Фалело Кирога сидел там за огромным столом. Он встал и�пожал мне руку. Он сразу же заказал мне кофе и восхити-�тельные пирожные, а потом мы сели вдвоем, как друзья,�болтая о птицеводческой ферме моего дедушки. Он спросил�меня, хочу ли я еще пирожных, и я сказал, что не против. Он�засмеялся и сам принес мне целый поднос невероятно вкус-�ных пирожных из соседней комнаты.





После того как я по-настоящему объелся, он вежливо�попросил меня подумать над тем, чтобы приходить в его�бильярдную в ранние ночные часы, чтобы сыграть парочку�дружественных игр с несколькими людьми по его выбору.�Он между делом упомянул, что будут замешаны большие�суммы денег. Он открыто выразил свое доверие моему мас-�терству и добавил, что он будет мне платить, за мое время и�мои усилия, процент от выигранных денег. Потом он сказал,�что знает склад ума моей семьи; для них было бы предосуди-�тельно, если бы он давал мне деньги, даже если это плата. Так�что он пообещал класть эти деньги в банк на специальный�счет для меня, или, еще практичнее, он может рассчитывать-�ся за любые мои покупки в магазинах города или еду, кото-�рую я буду есть в любом ресторане города.





Я не верил ни одному слову из того, что он говорил. Я�знал, что Фалело Кирога проходимец, рэкетир. Но мне пон-�равилась идея играть в бильярд с незнакомыми мне людьми,�и я заключил с ним сделку.





— А ты будешь угощать меня кофе и датскими пирож-�ными, как сегодня? — сказал я.





— Конечно, мой мальчик, — ответил он. — Если ты�будешь приходить играть для меня, я куплю тебе пекарню! Я�заставлю пекаря печь их только для тебя. Поверь мне.





Я предупредил Фалело Кирогу, что единственное пре-�пятствие в том, что я не могу выходить из своего дома; у�меня было слишком много тетушек, которые следили за�мной, как ястребы, и, кроме того, моя спальня была на вто-�ром этаже.





— Нет проблем, — заверил меня Фалело Кирога. — Ты�довольно маленький. Мистер Фалькон поймает тебя, если ты�прыгнешь из окна в его руки. Он большой как дом! Я сове-�тую тебе сегодня рано лечь спать. Мистер Фалькон разбудит�тебя, свистя и бросая камешки в твое окно. Но тебе нужно�быть начеку! Он нетерпеливый человек.





Я пошел домой в необыкновенном возбуждении. Я не�мог заснуть. Я совсем не спал, когда услышал, как мистер�Фалькон свистит и кидает камешки в стекла окна. Я открыл�окно. Мистер Фалькон был прямо подо мной, на улице.





— Прыгай мне на руки, малыш, — сказал он мне приг-�лушенным голосом, который он пытался превратить в гром-�кий шепот. — Если ты не будешь целиться в мои руки, я�уроню тебя и ты убьешься. Помни это. Не заставляй меня�бегать вокруг. Просто целься в мои руки. Прыгай! Прыгай!





Я прыгнул, и он поймал меня с такой легкостью, как�будто ловил тюк шерсти. Он поставил меня на землю и�сказал, чтобы я бежал. Он сказал, что я — пробужденный от�глубокого сна ребенок и что ему нужно заставить меня бе-�жать, чтобы я полностью проснулся к тому времени, когда�доберусь до бильярдной.





В эту ночь я играл с двумя мужчинами и выиграл обе�партии. У меня было невообразимо вкусное кофе и пирож-�ные. Лично я был на седьмом небе. Около семи часов утра я�вернулся домой. Никто не заметил моего отсутствия. Пора�было идти в школу. Для практических целей все было нор-�мально, кроме того, что я так устал, что у меня весь день�смыкались веки.





С этого дня Фалело Кирога два или три раза в неделю�посылал за мной мистера Фалькона, и я выигрывал каждую�партию, которую он предлагал мне играть. И, верный своему�обещанию, он платил за все, что я покупал, особенно за еду�в выбранном мной китайском ресторане, куда я ходил каж-�дый день. Иногда я даже приглашал своих друзей, которых я�смертельно пугал, выбегая из ресторана с криками, когда�официант приносил счет. Они были поражены тем, что их�никогда не забирали в полицию за то, что они едят и не�платят за это.





Для меня самым трудным испытанием было то, что мне�неожиданно пришлось столкнуться с надеждами и ожида-�ниями всех тех людей, которые держали на меня пари. Но�испытание испытаний произошло тогда, когда знаменитый�игрок из соседнего города бросил вызов Фалело Кироге и�подкрепил свой вызов огромной ставкой. Ночь игры не�предвещала ничего хорошего. Мой дедушка заболел и не мог�заснуть. Вся семья волновалась. Кажется, никто не лег спать.�Я сомневался в том, что мне представится возможность тай-�ком выбраться из спальни, но свист мистера Фалькона и�удары камешков по стеклу моего окна были такими настой-�чивыми, что я рискнул и прыгнул из окна на руки мистера�Фалькона.





Казалось, все мужчины города собрались в бильярдной.�Страдальческие лица молчаливо умоляли меня не проиг-�рать. Некоторые из мужчин откровенно заверили меня, что�они поставили на кон свои дома и все свое имущество. Один�человек полушутя сказал, что он поставил на кон свою жену;�если я не выиграю, то этой ночью он станет рогоносцем или�убийцей. Он не уточнят, кого он собирается убить, свою�жену, чтобы не стать рогоносцем, или меня за проигранную�партию.





Фалело Кирога прохаживался взад-вперед. Он нанял�массажиста, чтобы массировать меня. Он хотел, чтобы я был�расслаблен. Массажист положил мне горячие полотенца на�руки и запястья и холодные полотенца на лоб. Он надел мне�на ноги туфли, удобнее и мягче которых я никогда не носил.�У них были твердые военные каблуки и супинаторы. Фалело�Кирога даже снабдил меня беретом, чтобы волосы не падали�мне на лицо, и широкими брюками с поясом.





Половина народа вокруг бильярдного стола были незна-�комыми людьми из другого города. Они глядели на меня. У�меня появилось чувство, что они желают мне смерти.





Фалело Кирога подкинул монетку, чтобы решить, кто�будет первым. Мой соперник был бразильско-китайского�происхождения, молодой, круглолицый, очень нарядный и�самоуверенный. Он начал первым и сделал поразительное�количество карамболей. Я знал по цвету лица Фалело Киро-�ги, что сейчас его хватит удар, как и других людей, которые�поставили на меня все, что имели.





Я прекрасно играл в эту ночь, и когда я приблизился к�количеству карамболей моего соперника, нервозность тех,�кто поставил на меня, дошла до максимума. Фалело Кирога�был самым истеричным из них. Он орал на всех и требовал,�чтобы кто-то открыл окна, потому что из-за сигаретного�дыма я не могу дышать. Он хотел, чтобы массажист размял�мои руки и плечи. В конце концов мне пришлось их остано-�вить, и в большой спешке я сделал восемь карамболей, кото-�рые были нужны мне для победы. Эйфория тех, кто поставил�на меня, была неописуемой. Я не обращал внимания на все�это, потому что было уже утро и им нужно было срочно�отвести меня домой.





В тот день я был до предела измучен. Фалело Кирога�очень любезно не посылал за мной никого целую неделю. Но�однажды после обеда мистер Фалькон забрал меня после�школы и отвел в бильярдную. Фалело Кирога был крайне�серьезен. Он даже не предложил мне кофе или датские тру-�бочки. Он выставил всех из своего кабинета и сразу присту-�пил к делу. Он придвинул свой стул ближе ко мне.





— Я положил в банк много денег для тебя, — сказал он�очень торжественно. — Я придерживаюсь своих обещаний�тебе. Я даю тебе честное слово, что я всегда буду присматри-�вать за тобой. Знай это! Ну, а если ты сделаешь то, что я тебе�сейчас скажу, ты заработаешь столько денег, что тебе не�нужно будет работать и дня в своей жизни. Я хочу, чтобы ты�проиграл свою следующую игру на один карамболь. Я знаю,�что ты можешь это сделать. Но я хочу, чтобы ты ошибся�только на волосок. Чем драматичнее, тем лучше.





Я был ошарашен. Все это было непостижимо для меня.�Фалело Кирога повторил свое требование и, кроме того,�объяснил, что он собирается анонимно поставить все, что�имеет, против меня и что в этом суть нашей новой сделки.





— Мистер Фалькон охранял тебя много месяцев, — ска-�зал он. — Должен только сказать тебе, что мистер Фалькон�использует всю свою силу, чтобы защищать тебя, но он мо-�жет сделать и прямо противоположное с той же силой.





Угроза Фалело Кироги была более чем очевидной. На-�верное, он увидел в моем лице тот ужас, который я чувство-�вал, потому что он расслабился и засмеялся.





— Да ты не беспокойся об этом, — сказал он, успокаивая�меня. — Ведь мы братья.





Впервые в своей жизни я попал в безвыходное положе-�ние. Я хотел изо всех сил убежать от Фалело Кироги из-за�того страха, который он во мне вызвал. Но в то же время и с�такой же силой я хотел остаться; я хотел свободно покупать�в любом магазине все, что я хочу, и, самое главное, свободно�обедать в любом ресторане по моему выбору, не платя за это.�Но мне так и не пришлось выбирать что-то одно.





Неожиданно, по крайней мере для меня, мой дедушка�решил переехать в другое место, очень далеко. Он как будто�знал, что происходит, и отправил меня раньше всех осталь-�ных. Вряд ли он действительно знал, что происходит. По-ви-�димому, отправить меня было одной из его обычных интуи-�тивных реакций.








Возвращение дона Хуана выдернуло меня из вспомина-�ния. Я потерял счет времени. Я должен был проголодаться,�но совсем не хотел есть. Я был наполнен нервной энергией.�Дон Хуан зажег керосиновую лампу и повесил ее на гвоздь на�стене. Ее тусклый свет отбрасывал странные, танцующие по�комнате тени. Некоторое время мои глаза привыкали к по-�лутьме. Потом я впал в состояние глубокой печали. Какое-то�необычно отрешенное чувство, широко простирающаяся�тоска, возникло из этой полутьмы или, может быть, из ощу-�щения, что я пойман в ловушку. Я так устал, что хотел уйти,�и в то же время и с той же силой я хотел остаться.





Голос дона Хуана дал мне чувство некоторого контроля.�По-видимому, он знал причину и глубину моего смятения и�говорил соответствующим голосом. Его жесткость помогла�мне обрести контроль над тем, что легко могло стать истери-�ческой реакцией на усталость и умственное возбуждение.





— Пересказывание событий — магическая процедура, — �сказал он. — Это не просто рассказывание историй. Это�видение структуры, лежащей в основе событий. Вот почему�пересказывание настолько важно и обширно.





По просьбе дона Хуана я рассказал ему событие, которое�вспомнил.





— Как кстати, — сказал он и кашлянул от удовольствия.�— Могу только заметить, что воины-путешественники ка-�тятся под действием ударов. Они идут туда, куда их ведет�этот импульс. Сила воинов-путешественников в том, чтобы�быть бдительными, получать максимальный эффект от ми-�нимального импульса. И прежде всего их сила состоит в�невмешательстве. У событий есть своя сила и тяготение, а�путешественники — это просто путешественники. Все вок-�руг них предназначено только для их глаз. Таким способом�путешественники строят смысл каждой ситуации, даже не�спрашивая, произошла она так или иначе.





— Сегодня ты вспомнил событие, которое подытожива-�ет всю твою жизнь, — продолжал он. — Ты всегда встреча-�ешься с такой же ситуацией, как та, в которой ты так и не�принял решения. Тебе так и не пришлось выбирать, принять�бесчестную сделку Фалело Кироги или отказаться от нее.





— Бесконечность всегда ставит нас в это ужасное поло-�жение, когда нужно выбирать, — говорил он. — Мы хотим�бесконечности, но в то же время мы хотим сбежать от нее. Ты�хочешь послать меня подальше, но в то же время тебе неу-�держимо хочется остаться. Тебе было бы бесконечно легче�просто неудержимо хотеть остаться.
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Отчетливость проводника дала новый импульс моему пе-�репросмотру. Старое настроение сменилось новым. С�этого момента я начал вспоминать события моей жизни с�безумной ясностью. Словно внутри меня был построен барь-�ер, из-за которого я жестко держался за убогие и нечетких�воспоминания, и проводник разбил его вдребезги. До этого�события моя память была для меня расплывчатым способом�извлечения информации о тех вещах, которые произошли и�которые я чаще всего хотел забыть. По существу, мне было�совершенно неинтересно вспоминать что-либо из моей жиз-�ни. Поэтому я, по правде говоря, не видел ни малейшего�смысла в этом бесполезном занятии перепросмотром, кото-�рое дон Хуан мне практически навязал. Для меня это было�каторгой, которая сразу же меня утомляла и только подчер-�кивала мою неспособность концентрироваться.





Тем не менее я послушно составил списки людей и прис-�тупил к беспорядочным попыткам будто бы вспоминать�свое общение с ними. Недостаток ясности при сосредото-�чении на них не останавливал меня. Я выполнял то, что�считал своей обязанностью, независимо от того, что я на�самом деле чувствовал. По мере практики ясность воспоми-�нания улучшилась, как я думал, удивительно. Я мог, так�сказать, спускаться в отдельные события с достаточной вос-�приимчивостью, которая была пугающей и вместе с тем сто-�ящей. Но после того, как дон Хуан познакомил меня с идеей�привратника, сила моего воспоминания стала такой, кото-�рую я не мог даже назвать.





Следование по моему списку людей сделало перепрос-�мотр очень формальным и трудновыполнимым, как этого и�хотел дон Хуан. Но время от времени что-то во мне вырыва-�лось на свободу, что-то, заставляющее меня сосредоточи-�ваться на событиях, не относящихся к моему списку. Собы-�тиях, ясность которых была настолько безумной, что я был�пойман и погружен в них, возможно, даже глубже, чем когда�прожил эти события. Каждый раз, когда я таким способом�перепросматривал, я делал это с оттенком отрешенности,�благодаря которой я видел те вещи, на которые я не обращал�внимания, когда на самом деле мучился от них.





Первый случай, когда вспоминание события потрясло�меня до основания, произошел после того, как я прочитал�лекцию в колледже в Орегоне. Студенты, ответственные за�организацию лекции, повезли меня и моего коллегу-антро-�полога в какой-то дом, чтобы переночевать там. Я собирался�поехать в мотель, но они настояли на том, чтобы отвезти нас�в дом ради нашего же удобства. Они сказали, что это за�городом и нет никакого шума: самое тихое место в мире, без�никаких телефонов, никакого вмешательства извне. Я, как�дурак, которым я и был, согласился поехать с ними. Дон Хуан�не только предупреждал меня, чтобы я всегда был одинокой�птицей, он потребовал, чтобы я соблюдал эту его рекоменда-�цию, что я в основном и делал, но были случаи, когда во мни-�брало верх стадное существо.





Эти студенты-опекуны привезли нас в дом, довольно�далеко от Портленда, дом профессора, который был в годич-�ном отпуске. Они очень быстро включили освещение дома,�который был расположен на холме с прожекторами со всех�сторон. С включенными прожекторами, дом, наверное, бы-�ло видно за пять миль.





После этого студенты-опекуны как можно быстрее уеха-�ли, и это меня удивило, потому что я думал, что они останут-�ся поговорить. Дом был деревянным, в форме буквы А,�небольшой, но очень хорошо построенный. В нем была ог-�ромная гостиная, а над ней — антресоли со спальней. Прямо�вверху, в верхней точке треугольника, на странном вращаю-�щемся шарнире висело сделанное в натуральную величину�распятие. Прожектора на стене были сфокусированы на рас-�пятии. Это было очень впечатляющее зрелище, особенно�когда распятие вращайтесь, скрипя, как будто шарнир не был�смазан.





Еще одним зрелищем была ванная комната. В ней были�зеркальные плитки на потолке, стенах и полу, и она освеща-�лась красноватым светом. Нельзя было войти в ванную, не�увидев себя со всех мыслимых сторон. Мне понравились все�эти особенности дома, который показался мне великолеп-�ным.





Но когда пришло время ложиться спать, я столкнулся с�серьезной проблемой, потому что в доме была только одна�узкая, жесткая, очень монашеская кровать и мой друг-ант-�рополог был близок к пневмонии, хрипя и выплевывая слизь�каждый раз, когда он кашлял. Он сразу пошел к кровати и�отключился. Я искал место для сна и не мог ничего найти.�Этот дом был лишен удобств. Кроме того, было холодно.�Студенты-опекуны включили освещение, но не включили�отопление. Я искал обогреватель. Мои поиски ни к чему не�привели, как и поиски выключателя прожекторов и, кстати,�всех ламп в доме. На стенах были выключатели, но они,�по-видимому, не действовали из-за какого-то главного вык-�лючателя. Освещение было включено, и я никак не мог его�выключить.





Я смог найти только одно место для сна — тонкое пок-�рывало, и нашел только одну вещь, чтобы прикрыться, — �дубленую шкуру огромного французского пуделя. Очевид-�но, он был любимцем в доме и его шкуру сохранили; у него�были блестящие глаза из черного мрамора и открытый рот�со свисающим языком. Я положил голову шкуры пуделя по�направлению к моим коленям. Однако мне пришлось, прик-�рыться дубленым задним местом, которое было на моей шее.�Кроме того, сохраненная голова шкуры была твердым пред-�метом между моими коленями и очень мешала! Если бы�было темно, то было бы еще ничего. Я собрал несколько�полотенец и использовал их как подушку. Я использовал�сколько мог полотенец, чтобы как можно лучше покрыть�шкуру французского пуделя. Я не мог спать всю ночь.





И вот тогда, когда я лежал там, молча проклиная себя за�такую глупость и невыполнение рекомендации дона Хуана, v�меня было первое за всю жизнь безумно отчетливое вспоми-�нание. Событие, которое дон Хуан назвал привратником, я�вспомнил с такой же ясностью, но я всегда был склонен не�обращать особого внимания на то, что происходило со�мной, когда я был с доном Хуаном, потому что в его присут-�ствии все было возможно. Но в этот раз я был один.





За много лет до того, как я встретил дона Хуана, я рабо-�тал, рисуя вывески на домах. Моего босса звали Луиджи�Пальма. Однажды Луиджи получил контракт нарисовать�вывеску на задней стене старого здания, рекламирующую�продажу и прокат свадебных платьев и смокингов. Владелец�магазина в здании хотел привлечь внимание возможных�клиентов большой рекламой. Луиджи должен был рисовать�жениха и невесту, а я — надписи. Мы забрались на плоскую�крышу тринадцатиэтажного здания и установили подмости.





Я очень боялся, хотя у меня не было явных причин для�страха. Я нарисовал десятки вывесок на высоких зданиях.�Луиджи думал, что я начинаю бояться высоты, но мой страх�скоро пройдет. Когда пришло время начинать работу, он�опустил подмости с крыши на несколько футов и прыгнул на�их плоские доски. Он пошел на одну сторону, а я стоял на�другой, чтобы никак не мешать ему. Художником был он.





Луиджи принялся за работу. Когда он наносил краски,�его движения были настолько размашистыми и возбужден-�ными, что подмости качались взад-вперед. У меня закружи-�лась голова. Я хотел вернуться обратно на плоскую крышу,�под тем предлогом, что мне нужно больше красок и других�принадлежностей для рисования. Я схватился за край стены.,�которая окаймляла плоскую крышу, и попытался подтя-�нуться, но носки моих ног застряли в досках подмостей, и�попытался притянуть мои ноги и подмости к стене; чем�сильнее я тянул, тем дальше я отталкивал их от стены. Вмес-�то того чтобы помочь мне освободить ноги, Луиджи сел и�обвязался веревками, которыми подмости крепились к�плоской крыше. Он перекрестился и посмотрел на меня н�ужасе. Из сидячего положения он встал на колени и, тихо�всхлипывая, стал читать «Отче наш».





Я не на жизнь, а на смерть держался за край стены;�отчаянную силу стойко держаться давала мне уверенность в�том, что, если я буду держать ситуацию под контролем, н�смогу удерживать подмости, чтобы они не отходили еще�дальше. Я не собирался отпускать руки и падать с тринадца-�того этажа навстречу своей смерти. Луиджи, как неисправи-�мый начальник до самого конца, закричал в потоке слез, что�я должен молиться. Он поклялся, что мы оба упадем и ра-�зобьемся насмерть и что мы по крайней мере можем молить-�ся за спасение наших душ. На мгновение я задумаются, прак-�тично ли молиться. Я предпочел звать на помощь. Наверное,�люди в здании услышали мои вопли н посласти за пожарни-�ками. Мне искренне казалось, что прошло только две или�три секунды после того, как я начал орать, когда пожарники�пришли на крышу, схватили Луиджи и меня и закрепили�подмости.





На самом деле, я висел на стене здания по крайней мере�двадцать минут. Когда пожарники в конце концов втянули�меня на крышу, я утратил всякий контроль. Я срыгнул на�твердый пол крыши, меня выворачивало наизнанку от стра-�ха и гнусного запаха расплавленной смолы. Был очень жар-�кий день; смола на щелях неровных кровельных листов пла-�вилась от жары. Это испытание было настолько ужасающим�и тяжелым, что я не хотел его помнить, и в конце концов у�меня началась галлюцинация, что пожарники внесли меня в�теплую желтую комнату; они положили меня в чрезвычайно�удобную кровать, и я спокойно заснул, в безопасности, надев�свою пижаму, которую мне сняли с вешалки.





Мое второе вспоминание было еще одним взрывом ни с�чем не сравнимой силы. У меня была приятная беседа с�несколькими друзьями, когда без всяких видимых причин,�которыми я мог бы это объяснить, я вдруг затаил дыхание�под влиянием мысли, воспоминания, которое вначале было�туманным, а затем стало всепоглощающим переживанием,�Его сила была настолько большой, что мне пришлось изви-�ниться и на минутку отойти в угол. Мои друзья, по-видимо-�му, поняли мою реакцию; они разошлись без слов. Я вспоми-�нал происшествие, которое случилось в последнем классе�средней школы.





Мы с моим лучшим другом ходили в школу мимо боль-�шого особняка с черным кованым железным забором, по�меньшей мере семи футов высотой и с заостренными зубца-�ми по верху. За забором был широкий, хорошо ухоженный�зеленый газон и огромная свирепая немецкая овчарка. Каж-�дый день мы дразнили эту собаку и позволяли ей кидаться на�нас. Она физически останавливалась перед забором из кова-�ного железа, но казалось, что ее ярость доходит до нас. Для�моего друга было удовольствием каждый день вступать с�собакой в соревнование между сознанием и материей. Он�становился за несколько дюймов от морды собаки, которая�высовывалась между железными прутами по меньшей мере�на шесть дюймов, и скалил зубы, точно так же, как собака.





— Сдавайся, сдавайся! — кричал мой друг каждый�раз. — Подчинись! Подчинись! Я сильнее тебя!





Его ежедневные проявления силы сознания, которые�длились по меньшей мере пять минут, никогда не влияли на�собаку, разве что приводили ее в еще большую ярость. Мой�друг уверял меня каждый день, в виде части своего ритуала,�что собака либо подчинится ему, либо умрет перед нами от�сердечного приступа, вызванного яростью. Его убежден-�ность была настолько глубокой, что я считал, что однажды�собака упадет замертво.





Как-то утром, когда мы подошли, собаки не было. Мы�немного подождали, но собака не показывалась; потом мы�увидели ее на другой стороне широкого газона. Она, по-ви-�димому, была там чем-то занята, так что мы начали медлен-�но уходить. Уголком глаза я заметил, что собака на полной�скорости несется к нам. Когда она была где-то на шесть или�семь футов от забора, она сделала гигантский прыжок через�него. Я был уверен, что она сейчас распорет себе живот об�зубцы. Она чуть-чуть не задела их и упала на улицу, как�мешок картошки.





Я тогда подумал, что она мертва; но она была только�оглушена. Вдруг она поднялась и, вместо того чтобы гнаться�за тем, кто приводил ее в ярость, побежала за мной. Я прыг-�нул на крышу машины, но машина была для собаки пустя-�ком. Она прыгнула и оказалась почти на мне. Я слез вниз и�забрался на первое дерево поблизости, тонкое маленькое�дерево, которое еле выдерживало мой вес. Я был уверен, что�оно сломается посередине, отправив меня прямо в пасть�собаке, чтобы она загрызла меня до смерти.





На дереве я был почти вне ее досягаемости. Но собака�снова прыгнула и щелкнула зубами, поймав меня за зад шта-�нов и порвав их. Ее зубы даже зацепили мои ягодицы. Как�только я оказался в безопасности на верхушке дерева, собака�ушла. Она просто побежала по улице, возможно в поисках�моего друга.





В школьном медпункте медсестра сказала, что мне нуж-�но попросить у владельца собаки справку о прививке от�бешенства.





— Тебе нужно выяснить это, — сказала она строго. — �Может быть, ты уже заразился бешенством. Если владелец�откажется показать тебе справку о прививке, ты вправе выз-�вать полицию.





Я поговорил со сторожем особняка, в котором жила�собака. Он обвинил меня в том, что я выманил на улицу�самую ценную собаку хозяина, животное с родословной.





— Ты гляди, парень! — сказал он зло. — Собака потеря-�лась. Владелец отправит тебя в тюрьму, если ты еще будешь�нас беспокоить.





— Но у меня может быть бешенство, — сказал я искрен-�не испуганным тоном.





— Мне до одного места, хоть бубонная чума, — рявкнут�он. — Убирайся!





— Я вызову полицию, — сказал я.





— Вызывай кого хочешь, — сказал он в ответ. — Если�вызовешь полицию, мы натравим их на тебя. В этом доме у�нас достаточно связей для этого!





Я поверил ему, и поэтому соврал медсестре, что собаку�не смогли найти и у нее нет владельца.





— О Боже! — воскликнула она. — Тогда готовься к�худшему. Может быть, мне придется послать тебя к докто-�ру. — Она дала мне длинный список симптомов, за которы-�ми я должен следить или ждать, пока они не проявятся. Он?�сказала, что уколы от бешенства очень болезненные и их�нужно делать подкожно в область живота.





— Я худшему врагу не пожелаю такого лечения, — ска-�зала она, ввергая меня в страшный кошмар.





После этого началась моя первая настоящая депрессия�Я просто лежал в своей кровати, чувствуя каждый из симп-�томов, перечисленных медсестрой. В конце концов я пошел�в школьный медпункт и умолял медсестру сделать мне уко-�лы от бешенства, как бы больно это ни было. Я закатил�огромную сцену. Я впал в истерику, У меня не было никакого�бешенства, но я полностью перестал владеть собой.





Я рассказал дону Хуану об этих двух моих вспоминаниях�во всех деталях, ничего не пропуская. Он не делал никаких�замечаний. Он кивал головой вверх и вниз.





— В обоих вспоминаниях, дон Хуан, — сказал я, сам�чувствуя крайнюю необходимость слышать свой голос, — я�впал в обычную истерику. Мое тело дрожало. Меня тошни-�ло. Я не хочу говорить, что я как будто был в этих пережива-�ниях, потому что это неправда. Я был в самих переживаниях�оба раза. И когда я больше не мог их выносить, я прыгал в�мою жизнь сейчас. Для меня это был прыжок в будущее. Я�обладал способностью перемещения во времени. Мой пры-�жок в прошлое не был внезапным; событие разворачивалось�постепенно, как разворачиваются воспоминания. А вот н�конце я внезапно прыгнул в будущее: свою жизнь сейчас.





— Что-то в тебе явно начало рушиться, — сказал дон�Хуан в конце концов. — Оно рушилось все время, но очень�быстро восстанавливалось каждый раз, когда его опоры вы-�ходили из строя. Я чувствую, что оно сейчас полностью ру-�шится.





После еще одной долгой паузы дон Хуан объяснил, что�маги древней Мексики считали, что, как он мне уже говорил,�у нас есть два ума и только один из них действительно наш.�Слова дона Хуана я всегда понимал так, что в уме есть две�части и одна из них всегда молчит, потому что другая часть�силой запрещает ей самовыражаться. Я воспринимал все,�что говорил дон Хуан, как метафору для объяснения, воз-�можно, заметного доминирования левого полушария мозга�над правым, или чего-то в таком духе.





— В перепросмотре есть тайная возможность выбора, — �сказал дон Хуан. — Точно так же, как я говорил тебе, что�тайная возможность выбора есть в смерти, возможность,�которую находят только маги. В случае смерти тайная воз-�можность в том, что люди могут сохранить свою жизненную�силу и отказаться только от своего осознания, результата�своей жизни. В случае переприсмотра тайная возможность�выбора, которую нашли только маги, в том, чтобы предпо-�честь развивать свой истинный ум.





— Тревожные воспоминания, которые ты воспроизвел�в памяти, — продолжал он, — могли появиться только из�твоего истинного ума. Другой ум, который у нас всех одина-�ков, — это, я сказал бы, дешевая модель: экономная мощ-�ность, подходящий для всех размер. Но эту тему мы обсудим�позже. Сейчас мы рискуем приходом разрушительной силы.�Силы, которая разрушит не тебя, — я имею в виду другое.�Она разрушит то, что маги называют чужеродным устройс-�твом, которое есть в тебе и во всех остальных людях. Имен-�но воздействие этой силы, которая нисходит на тебя, разру-�шая чужеродное устройство, вытаскивает магов из их син-�таксиса.





Я внимательно слушал дона Хуана, но не сказал бы, что�понял его слова. По какой-то странной причине, которая�мне была настолько же неведома, как и причина моих ярких�воспоминаний, я не мог задать ему ни одного вопроса.





— Я знаю, как тебе трудно, — вдруг сказал дон Хуан, — �справиться с этой гранью твоей жизни. Каждый известный�мне маг прошел через это. Мужчины, проходя через это,�страдают бесконечно больше, чем женщины. Я полагаю, что�в этом положение женщины — быть более долговечной.�Маги древней Мексики, действуя как группа, старались, как�могли, смягчить удар этой разрушительной силы. В наши�дни у нас нет возможностей действовать как группа, так что�мы должны встречаться с этим в одиночестве. Мы должны�напрячь все силы, чтобы в одиночестве встретить силу, кото-�рая вынесет нас из языка, потому что невозможно адекватно�описать то, что происходит.





Дон Хуан был прав в том, что я не смогу подобрать�объяснений или описать воздействие, оказанное на меня�этими воспоминаниями. Дон Хуан сказал мне, что маги�встречаются с неизвестным в самых повседневных проис-�шествиях. Когда они сталкиваются с ним и не могут интерп-�ретировать то, что воспринимают, им приходится полагать-�ся на руководство внешнего источника. Дон Хуан назвал�этот источник бесконечностью, или голосом духа, и сказал,�что, если маги не пытаются быть рациональными в том, что�нельзя объяснить рационально, дух безошибочно говорит�им, что есть что.





Благодаря дону Хуану я принял идею, что бесконечность�— это сила, которая обладает голосом и осознает себя. Тем�самым он подготовил меня быть всегда готовым услышать�этот голос и действовать эффективно, но без предубежде-�ний, ни о чем не судя заранее. Я нетерпеливо ждал, когда�голос духа объяснит мне смысл моих вспоминаний, но ничего�не происходило.





Однажды я был в книжном магазине, когда одна девуш-�ка узнала меня и подошла поговорить со мной. Она была�высокая и стройная, с неуверенным голосом маленькой де-�вочки. Я старался вести себя так, чтобы она чувствовала себя�свободнее, но вдруг ощутил мгновенное энергетическое из-�менение. Во мне включился сигнал тревоги, и, как уже быва-�ло раньше, совершенно помимо моей воли, я вспомнил еще�одно совершенно забытое событие из моей жизни. На меня�нахлынуло воспоминание о доме дедушки. Это была настоя-�щая лавина, сильная до ужаса, и мне опять пришлось отойти�в угол. Мое тело тряслось, как будто я простудился.





Мне было, наверное, восемь лет. Мой дедушка разгова-�ривал со мной. Сначала он сказал мне, что его наивысший�долг — направить меня по правильному пути. У меня было�два двоюродных брата моего возраста: Альфредо и Луис.�Мой дедушка безжалостно потребовал от меня признать, что�Альфредо очень красив. В моем видении я услышал скрипу-�чий, приглушенный голос деда.





— Альфредо не нужно никаких знакомств, — сказал он�мне по этому поводу. — Ему нужно только присутствовать,�и двери раскроются для него настежь, потому что все испо-�ведуют культ красоты. Всем нравятся красивые люди. Они�завидуют им, но явно стремятся быть с ними. Поверь мне. Я�ведь тоже красив, правда?





Я искренне согласился с моим дедушкой. Он был дейс-�твительно очень красивым мужчиной, тонкой кости, со сме-�ющимися голубыми глазами и изящным точеным лицом с�прекрасными скулами. Все в его лице казалось в полкой�гармонии — его нос, его рот, его глаза, его острый подборо-�док. У него на ушах росли светлые волосы, из-за чего он был�похож на эльфа. Он знал все о себе и максимально использо-�вал свои качества. Женщины обожали его, во-первых, как он�говорил, за его красоту, а во-вторых, потому что он не пред-�ставлял для них никакой угрозы. Он, конечно, пользовался�всеми преимуществами этого.





— Альфредо — победитель, — продолжал мой дедушка.�— Ему никогда не придется приходить без приглашения,�потому что он всегда будет первым в списке гостей. Ты�когда-нибудь замечал, как люди останавливаются на улице,�чтобы посмотреть на него, и как они хотят прикоснуться к�нему? Он настолько прекрасен, что я боюсь, он окажется�задницей, но это другая тема. Скажем, он будет самой при-�ятной задницей, которую только можно встретить.





Мой дедушка противопоставил Альфредо моего двою-�родного брата Луиса. Он сказал, что Луис простодушный,�немного глупый, но у него золотое сердце. А затем он внес в�эту картину меня.





— Если продолжить дальше наше объяснение, — про-�должал он, — то тебе придется честно признать, что Альфре-�де красивый, а Луис добрый. Теперь возьмем тебя; ты не�красив и не добр. Ты настоящий сукин сын. Никто не будет�приглашать тебя в гости. Тебе придется привыкнуть к мыс-�ли, что если ты собираешься быть на вечеринке, то тебе�придется приходить туда без приглашения. Двери никогда�не будут для тебя открыты так, как они будут открыты для�Альфредо за красоту и для Луиса за доброту, так что тебе�придется влезать через окно.





Его анализ своих трех внуков был настолько точным,�что я заплакал из-за неотвратимости того, что он сказал. Чем�больше я плакал, тем счастливее он становился. Он закончил�свои доводы абсолютно уничтожающей рекомендацией.





— Незачем расстраиваться, — сказал он, — потому что�нет ничего более захватывающего, чем забираться через ок-�но. Для этого нужно быть сообразительным и активным.�Тебе нужно за всем следить и быть готовым к бесконечным�оскорблениям.





— Если тебе приходится забираться через окно, — про-�должал он, — то это потому, что ты явно не в списке гостей;�следовательно, твое присутствие совершенно нежелательно�и тебе придется лезть из кожи вон, чтобы остаться. Единс-�твенный известный мне способ — это захватить контроль�над всеми. Кричи! Требуй! Советуй! Пусть они почувствуют,�что ты главный! Как можно тебя выкинуть, если ты главный?





Воспоминание об этой сцене вызвало у меня глубокое�потрясение. Я похоронил это происшествие так глубоко, что�полностью забыл его. Запомнил я навсегда лишь его совет�всегда быть главным, который он, наверное, повторял мне�снова и снова много лет.





У меня не было ни малейшей возможности исследовать�это событие или подумать над ним, потому что еще одно�забытое воспоминание всплыло на поверхность с такой же�силой. В нем я был вместе с девушкой, с которой был обру-�чен. В то время мы оба копили деньги на свадьбу и собствен-�ный дом. Я услышал, как я требую, чтобы у нас был общий�счет в банке; я не был согласен ни на какие другие варианты.�Я почувствовал настоятельную потребность прочитать ей�лекцию о бережливости. Я услышал, как советую ей, где она�должна покупать себе одежду и какой должна быть макси-�мально допустимая цена.





Затем я увидел, как я даю уроки вождения ее младшей�сестре и как я по-настоящему взбесился, когда она сказала�что собирается уехать из дома родителей. Заставляя ее отка-�заться от этого, я стал угрожать ей, что прекращу мои уроки�Она заплакала, признавшись мне, что у нее роман с боссом.�Я выпрыгнул из машины и стал колотить по дверце ногами





Но это было еще не все. Я услышал, как говорю отцу�моей невесты, чтобы он не переезжал в Орегон, как он пла-�нировал. Я кричал во весь голос, что это глупый поступок. Я�действительно считал, что мои доводы против этого неопро-�вержимы. Я представил ему цифры сметы, в которой дотош-�но подсчитал его убытки. Когда он не стал обращать на меня�никакого внимания, я хлопнул дверью и ушел, трясясь от�ярости. Моя невеста сидела в гостиной и играла на гитаре. Я�выхватил гитару у нее из рук и закричал, что, вместо того�чтобы играть на гитаре, она обнимает ее, как будто это боль-�ше чем предмет.





Мое желание навязывать свою волю распространялось�на все на свете. Я не делал ни для кого исключения; кто бы ни�был рядом со мной, он был здесь для того, чтобы я владел им�и лепил из него что хочу.





Мне уже не нужно было думать о значении моих ярких�видений. Меня охватила какая-то абсолютная уверенность,�как будто придя извне. Она сказала мне, что мое слабое место�в том, что мне всегда нужно быть в директорском кресле.�Моим глубоко укоренившимся убеждением было то, что�мне не просто нужно быть главным, но к тому же еще и�контролировать любую ситуацию. Мое воспитание укрепи-�ло это стремление, которое, наверное, было в самом начале�эпизодическим, но в зрелом возрасте превратилось в глубо-�кую необходимость.





Я без малейших сомнений осознавал, что в действие�вступила бесконечность. Дон Хуан изобразил ее как созна-�тельную силу, которая намеренно вмешивается в жизнь ма-�гов. И теперь она вмешивалась в мою жизнь. Я знал, что с�помощью ярких воспоминаний этих забытых переживаний�бесконечность указывает мне на силу и глубину моего стрем-�ления к контролю и таким образом готовит меня к чему-то�трансцендентальному для меня самого. Я знал с пугающей�уверенностью, что скоро что-то отнимет у меня любую воз-�можность контролировать и что мне больше всего нужна�трезвость, гибкость и отрешенность *, чтобы встретиться с�тем, приближение чего я предчувствовал.





* Четыре настроения сталкинга, см. 8 т. К. Кастанеды.





Естественно, я рассказал все это дону Хуану, описав во�всех подробностях свои домыслы и озарения о возможном�значении моих воспоминаний.





Дон Хуан добродушно рассмеялся.





— Все это психологические преувеличения с твоей сто-�роны. Ты принимаешь желаемое за действительное, — ска-�зал он. — Ты, как обычно, ищешь объяснений с линейной�причиной и следствием. Твои воспоминания становятся все�более яркими, все более безумными для тебя, потому что,�как я уже говорил, ты начал необратимый процесс. Всплыва-�ет твой истинный ум, просыпаясь от пожизненной летаргии.





— Бесконечность заявляет на тебя права, — продолжал�он. — Какие бы средства она ни использовала, чтобы указать�это тебе, у тебя не должно быть никаких других обоснова-�ний, никаких других причин, никаких других ценностей,�кроме этой. Но ты должен приготовиться к нападениям бес-�конечности. Ты должен быть в состоянии постоянной соб-�ранности для удара огромной мощности. Это те здравомыс-�лие и трезвость, с которыми маги встречают бесконечность.





Слова дона Хуана оставили у меня неприятный привкус�во рту. Я действительно чувствовал приближающуюся ко�мне атаку и боялся ее. Поскольку я всю жизнь прятался за�какой-то чрезмерной активностью, я и теперь с головой пог-�рузился в работу. Я читал лекции на занятиях, которые вели�мои друзья в разных школах в Южной Калифорнии. Я много�писал. Могу сказать без преувеличения, что я выкинул десят-�ки рукописей в мусорное ведро, потому что они не соответ-�ствовали обязательным требованиям, которые дон Хуан�описал мне как знак того, что что-то подходит для бесконеч-�ности.





Он сказал, что все мои действия должны быть актом�магии. Актом, свободным от вторгающихся ожиданий, опа-�сений неудачи, надежд на успех. Свободными от культа я.�Все, что я делаю, должно было быть импровизацией; маги-�ческим делом, в котором я свободно открываюсь импульсам�бесконечного.





Однажды вечером я сидел за письменным столом, гото-�вясь к ежедневной работе над рукописями. На мгновение�закружилась голова. Я подумал, что мне стало дурно, потому�что я слишком быстро поднялся с коврика, на котором делал�упражнения. Мое зрение затуманилось. Перед глазами поп-�лыли желтые пятна. Я думал, что сейчас упаду в обморок.�Приступ слабости становился все тяжелее. Передо мной бы-�ло огромное красное пятно. Я начал глубоко дышать, пыта-�ясь успокоить возбуждение, которое вызывало это зритель-�ное искажение. Я стал необыкновенно спокоен, настолько,�что заметил, что окружен непроницаемой темнотой. В уме�проскочила мысль, что я потерял сознание. Но я мог ощу-�щать свой стул, стол; я мог чувствовать все вокруг себя из�окружающей меня темноты.





Дон Хуан говорил, что маги его линии считают одним из�самых желанных результатов внутреннего безмолвия опреде-�ленную игру энергии, которой всегда предшествует сильная�эмоция. Он считал, что мои вспоминания были способом�предельно возбудить меня, чтобы я пережил эту игру. Такая�игра проявляется в оттенках, которые проецируются на лю-�бые сцены в мире повседневной жизни, будь то гора, небо,�стена или просто ладони. Он объяснил, что эта игра оттенков�начинается с появления бледного сиреневого мазка на гори-�зонте. Со временем этот сиреневый мазок начинает расши-�ряться, пока не охватывает весь видимый горизонт, как над-�вигающиеся грозовые тучи.





Он заверил меня, что потом показывается красное пят-�но своеобразного ярко-гранатового цвета, как бы прорыва-�ющееся сквозь сиреневые облака. Он сказал, что по мере�того, как маги становятся более дисциплинированными и�опытными, гранатовое пятно расширяется и в конце концов�взрывается в виде мыслей или видений или, в случае грамот-�ного человека, в написанные слова; маги либо наблюдают�видения, порожденные энергией, либо слышат мысли, про-�износимые как слова, либо читают написанные слова.





В этот вечер за моим столом я не видел никаких сирене-�вых мазков и никаких надвигающихся туч. Я был уверен, что�у меня нет той дисциплины, которая требуется магам для�такой игры энергии, но передо мной было огромное грана-�тово-красное пятно. Это огромное пятно без никаких вступ-�лений взорвалось в виде разрозненных слов, которые я чи-�тал, как будто с листа бумаги, выдвигающегося из печатной�машинки. Слова двигались передо мной с такой огромной�скоростью, что было невозможно успеть хоть что-то понять.�Затем я услышал голос, что-то описывающий мне. И опять�же, скорость голоса не подходила для моих ушей. Слова�были искажены, и было невозможно услышать хоть что-ни-�будь осмысленное.





Словно этого было недостаточно, я начал видеть живые�сцены, похожие на сцены в снах после тяжелой еды. Они�были гротескными, темными, зловещими. Я начал кружить-�ся, и кружился, пока меня не затошнило. Все событие на�этом закончилось. Я чувствовал воздействие того, что прои-�зошло со мной, в каждой мышце своего тела. Я был истощен.�Это бурное вмешательство разозлило и расстроило меня.





Я поспешил в дом дона Хуана, чтобы рассказать ему об�этом случае. Я чувствовал, что .мне как никогда нужна по-�мощь.





— Ни в магах, ни в магии нет ни капли мягкости, — �заметил дон Хуан, выслушав мой рассказ. — Бесконечность�впервые напала на тебя таким способом. Это была молние-�носная атака. Это было полное овладение твоими способнос-�тями. Что касается скорости твоих видений, тебе самому�нужно будет научиться ее регулировать. Для некоторых ма-�гов это задача на всю жизнь. Но с этого момента энергия�будет казаться тебе проецируемой на движущийся экран.





— Понимаешь ли ты то, что проецируется, — продол-�жал он, — это другой вопрос. Чтобы давать точную интерп-�ретацию, тебе нужен опыт. Мой совет тебе: не смущаться и�начать сейчас. Читай энергию на стене! Всплывает твой нас-�тоящий ум, и он не имеет никакого отношения к уму, кото-�рый является чужеядным устройством. Пусть твой настоя-�щий ум регулирует скорость. Будь безмолвен и не беспокой-�ся, что бы ни происходило.





— Но, дон Хуан, возможно ли все это? Действительно�можно читать энергию, как будто это текст? — спросил я,�ошеломленный этой идеей.





— Конечно, это возможно! — сказал он в ответ. — В�твоем случае это не только возможно, это уже происходит с�тобой.





— Но зачем читать энергию, как будто это текст? — �настаивал я, но это был риторический вопрос.





— Это притворство с твоей стороны, — сказал он. — �Если ты читаешь текст, ты можешь повторить его дословно.�Но если бы ты попробовал быть не читателем, бесконечнос-�ти, а зрителем бесконечности, оказалось бы, что ты не мо-�жешь описать увиденное, и в итоге ты лепетал бы бессмыс-�лицу, не умея передать словами то, что наблюдал. Точно так�же, если бы ты попробовал услышать энергию. Это, конечно,�твоя специфика. В любом случае, выбор делает бесконеч-�ность. Воин-путешественник просто молча соглашается с�этим выбором.





— Но прежде всего, — добавил он после обдуманной�паузы, — не теряйся из-за того, что не можешь описать это�событие. Оно за пределами синтаксиса нашего языка.











- 12 -�ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ТЕМНОМУ�МОРЮ ОСОЗНАНИЯ











Теперь мы можем поговорить о внутреннем безмолвии�немного яснее, — сказал дон Хуан.





Его высказывание настолько не относилось к предыду-�щей теме разговора, что удивило меня. После полудня он�несколько часов рассказывал мне о злоключениях, которые�испытали индейцы яки после больших войн двадцатых го-�дов, когда правительство Мексики депортировало их из род-�ных мест в штате Сонора в северной Мексике для работы на�плантациях сахарного тростника в центральной и южной�Мексике. Дон Хуан рассказал мне несколько потрясающих,�горьких историй о яки, о политических интригах и преда-�тельстве, о лишениях и человеческих страданиях.





У меня было чувство, что дон Хуан готовит меня к чему-�то, потому что он знал, что меня хлебом не корми, только�дай послушать такие рассказы. В то время у меня было обос-�тренное чувство социальной справедливости и честной иг-�ры.





— Окружающие тебя обстоятельства могут позволить�тебе приобрести больше энергии, — продолжал он. — Ты�начал перепросмотр всей своей жизни; ты впервые посмот-�рел на своих друзей так, как будто они находятся на витрине;�ты абсолютно самостоятельно, своими собственными уси-�лиями пришел к своему переломно му моменту, ты прекратил�свой бизнес; и главное, ты скопил достаточно внутреннего�безмолвия. Благодаря всему этому ты смог совершить путе-�шествие по темному морю осознания.





— Встреча со мной в том выбранном нами городе была�таким путешествием, — продолжал он. — Я знаю, что v тебя�почти всплыл на поверхность решающий вопрос и что на�мгновение ты задал его себе: действительно ли я приходил к�тебе домой. Мой приход к тебе не был для тебя сном. Я был�реален, ты согласен?





— Ты был так же реален, как и все остальное, — сказал я.





Я почти забыл об этих событиях, но я помнил, что мне�показалось странным, как он мог найти мою квартиру. Я�отбросил свое удивление, просто предположив, что он разуз-�нал у кого-то мой новый адрес. Хотя, задумайся я об этом�поглубже, я не смог бы назвать никого, кто знал бы тогда, где�я живу.





— Давай проясним этот момент, — сказал он в ответ. — �На моем языке, языке магов древней Мексики, я был таким�реальным, каким только мог быть, и в таком виде я действи-�тельно пришел к тебе из моего внутреннего безмолвия, чтобы�сообщить тебе о требовании бесконечности и предупредить�тебя, что у тебя осталось мало времени. И ты, в свою очередь,�из своего внутреннего молчания действительно отправился в�этот выбранный нами город, чтобы сказать мне, что ты су-�мел выполнить требование бесконечности.





На твоем языке, языке обычного человека, я в обоих�случаях был сном-фантазией. У тебя был сон-фантазия, что�я приехал к тебе, не зная адреса, а затем у тебя был сон-фан-�тазия, что ты приехал, чтобы встретиться со мной. Что каса-�ется меня как мага, то, что ты считаешь своим сном-фанта-�зией о встрече со мной в том городе, было настолько же�реально, как наш с тобой разговор сегодня.





Я признался дону Хуану, что я никак не мог приспосо-�бить эти события к образу мышления человека Запада. Я�сказал, что думать о них в терминах снов-фантазий означает�создавать ложную категорию, которая не выдерживает кри-�тики, и что единственным сколько-нибудь приемлемым�объяснением является другой аспект его знаний: сновидение.





— Нет, это не сновидение, — подчеркнул он. — Это�что-то более непосредственное и более загадочное. Кстати, у�меня для тебя сегодня есть новое определение сновидения,�более соответствующее твоему состоянию. Сновидение — �это действие изменения точки прикрепления к темному мо-�рю осознания. Если так его рассматривать, это очень простое�понятие и очень простой маневр. Тебе нужно все, что у тебя�есть, чтобы осознать это, но это вполне осуществимо и не�окружено мистическим туманом.





— Название сновидение всегда выводило меня из себя, — �продолжал он, — потому что оно ослабляет очень мощное�действие. Из-за этого названия оно кажется чем-то случай-�ным; оно в каком-то смысле становится фантазией, которым�оно никак не является. Я пытался изменить это название, но�оно слишком глубоко укоренилось. Может быть, когда-ни-�будь ты сможешь изменить его, хотя, как и со всем осталь-�ным в магии, боюсь, что, когда ты это действительно сдела-�ешь, тебе будет уже до лампочки, как что бы то ни было�называется.





Все то время, что я его знал, дон Хуан очень подробно�объяснял, что сновидение — это искусство, открытое магами�древней Мексики, с помощью которого обычные сны преоб-�разуются в настоящие врата в иные миры восприятия. Он�приближал всеми возможными способами приход того, что�он называл вниманием сновидения, то есть способности уде-�лять особый вид внимания или обращать особый вид осоз-�нания на элементы обычного сна.





Я старательно следовал всем его рекомендациям и дос-�тиг успеха в том, чтобы приказывать своему осознанию ос-�таваться фиксированным на элементах сна. Дон Хуан сове-�товал мне не стараться специально увидеть желаемый сон, а�фиксировать свое внимание на составных частях любого�обычного сна.





Затем дон Хуан энергетически показал мне то, что маги�древней Мексики считали источником сновидения: сдвиг�точки сборки. Он сказал, что точка сборки очень естественно�смещается во время сна, но увидеть это смещение нелегко,�потому что для этого требуется агрессивное настроение, ко-�торое было пристрастием магов древней Мексики. Эти маги,�как сказал дон Хуан, открыли все основы своей магии с�помощью этого настроения.





— Это очень хищническое настроение, — продолжал�дон Хуан. — Совсем нетрудно войти в него, потому что�человек по природе хищник. Ты можешь увидеть, агрессив-�но, любого в этой маленькой деревне или кого-то далеко�отсюда, когда он спит; для этой цели подойдет любой. Тебе�важно прийти к чувству полного безразличия. Ты ищешь�что-то, и ты отправился на его поиски. Ты отправишься на�поиски человека, находя, как хищный зверь из породы ко-�шачьих, кого-то, на кого можно напасть.





Дон Хуан сказал мне, смеясь над моим огорчением, что�трудный момент в этой технике — такое настроение и что�мне нельзя быть пассивным во время видения, потому что�это зрелище предназначено не для наблюдения, а для дейс-�твия по отношению к нему. Возможно, повлияла сила вну-�шения. но в тот день, когда он рассказал мне все это, я�чувствовал себя поразительно агрессивно. Каждый мускул�моего тела был переполнен энергией, и в моей практике�сновидения я действительно отправился на поиски кого-то.�Меня не интересовало, кем этот кто-то может быть. Мне�нужен был кто-то спящий, и какая-то сила, о которой я знал,�не совсем сознавая ее, направила меня к обнаружению этого�кого-то.





Я так и не узнал, кто это был, но когда я видел этого�человека, я чувствовал присутствие дона Хуана. Это было�странное ощущение — знать, что кто-то рядом со мной, с�помощью неопределенного чувства близости, которое воз-�никало на каком-то уровне осознания, не знакомом ни по�каким моим действиями прошлом. Я мог только сосредото-�чить свое внимание на неподвижном человеке. Я знал, что�он .мужчина, но не знал, откуда я это знаю. Я знал, что он�спит, потому что шар энергии, которым обычно является�человек, был немного сплющен; он был растянут горизон-�тально.





И тогда я увидел точку сборки не в таком положении,�как обычно. Она была смещена направо и немного вниз от�того места, где должна была быть. Я вычислил, что, если�точка сборки обычно находится прямо за лопатками, в этом�случае она переместилась в область ребер. Еще я заметил, что�она была неустойчивой. Она беспорядочно колебалась, а за-�тем вдруг вернулась в свое нормальное положение. У меня�было отчетливое чувство, что, очевидно, мое присутствие и�присутствие дона Хуана разбудило этого человека. Я сразу�же после этого увидел массу неясных образов, а затем прос-�нулся в том месте, откуда отправился.





И еще дон Хуан обычно говорил мне, что маги разделе-�ны на две группы: одна из групп — сновидящие; а другая — �сталкеры. Сновидящие — это те, кто умеет с легкостью сме-�щать точку сборки. Сталкеры — это те, кто способен удер-�живать точку сборки фиксированной в этом новом поло-�жении. Сновидящие и сталкеры дополняют друг друга и ра-�ботают в парах, влияя друг на друга своими природными�предрасположенностями.





Дон Хуан заверил меня, что смещение и закрепление�точки сборки можно выполнять по своей воле с помощью�железной дисциплины магов. Он говорят, что маги его�линии считают, что есть по крайней мере шестьсот точек в�светящемся коконе, которым мы являемся и при сознатель-�ном смещении точки сборки любая из них может дать нам�целый мир. Это значит, что, если наша точка сборки смеще-�на в любую из этих точек и остается фиксированной в ней,�мы воспринимаем такой же реальный мир, как и мир пов-�седневной жизни, но отличающийся от него.





Кроме того, дон Хуан объяснил, что искусство магии�состоит в том, чтобы манипулировать точкой сборки и по�своей воле заставлять ее менять положение на светящихся�сферах, которыми являются люди. Результатом этой мани-�пуляции является сдвиг точки контакта с темным морем�осознания, из-за чего одновременно с этим другой пучок�мириад энергетических полей в форме светящихся нитей�сосредоточивается в точке сборки. В результате того, что в�точке сборки собираются новые энергетические поля, при-�ходит в действие осознание иного типа, чем то, которое необ-�ходимо для восприятия мира повседневной жизни. Оно�превращает новые энергетические поля в сенсорные данные,�которые интерпретируются и воспринимаются как другой�мир, потому что энергетические поля, порождающие его,�отличаются от привычных.





Он сказал, что точным определением магии как практи-�ки было бы сказать, что магия — это манипуляция точкой�сборки с целью изменения ее фокальной точки контакта с�темным морем осознания, тем самым давая возможность�восприятия других миров.





Дон Хуан сказал, что искусство сталкеров выходит на�сцену после того, как точка сборки смещена. Сохранение�фиксации точки сборки в ее новом положении обеспечивает�магам абсолютно полное восприятие того нового мира, в�который они входят, точно так же, как мы воспринимаем�мир повседневных дел. Для магов линии дона Хуана мир�повседневной жизни — это всего лишь одна складка всего�мира, состоящего по крайней мере из шестисот таких скла-�док.





Дон Хуан вернулся к обсуждаемой теме: о моих путешес-�твиях по темному морю осознания и сказал, что то, что я�сделал исходя из своего внутреннего безмолвия, очень похо-�же на то, что делается в сновидевши. Но при путешествии по�темному морю осознания нет никаких помех, вызванных�сном, и нет никакой необходимости контролировать свое�внимание, как во время сна. Путешествие по темному морю�осознания вызывает мгновенный отклик. В нем есть опреде-�ленное всепоглощающее ощущение здесь и сейчас. Дон Хуан�посетовал на то, что некоторые придурковатые * маги назва-�ли этот акт непосредственного достижения моря осознания�«сновидением в бодрствовании», делая термин сновидение еще�более нелепым.





* Англ. — some idiotic sorcerers.





— Когда ты думал, что у тебя сон-фантазия о путешес-�твии в этот выбранный нами город, — продолжал он, — ты�на самом деле переместил свою точку сборки прямо в опре-�деленное место темного моря осознания, которое позволяет�совершить такое путешествие. Затем темное море сознания�обеспечило тебя всем необходимым для продолжения этого�путешествия. Никак невозможно по своей воле выбрать это�место. Маги говорят, что его безошибочно выбирает внут-�реннее безмолвие. Просто, правда?





Он объяснил мне тонкости выбора. Он сказал, что для�воинов-путешественников этот выбор, фактически, не дейс-�твие по выбиранию чего-то, а скорее действие по изыскан-�ному безмолвному согласию с просьбами бесконечности.





— Выбирает бесконечность, — сказал он. — Искусство�воина-путешественника в том, чтобы обладать способ-�ностью двигаться по малейшему намеку; искусство безмол-�вно соглашаться с каждой командой бесконечности. Для это-�го воину-путешественнику нужна отвага, сила и, прежде все-�го, трезвость. Все эти три качества, вместе взятые, дают в�результате изысканность в действиях!





После минутной паузы я вернулся к теме, которая боль-�ше всего меня интриговала.





— Но, дон Хуан, трудно поверить, что я действительно�отправился в этот город телом и душой, — сказал я.





— В это трудно поверить, но это можно проверить, — �сказал он. — Вселенная безгранична, и возможности игры во�всей Вселенной в целом действительно ни с чем не сравни-�мы. Так что не попадайся на аксиому «Верю только в то, что�вижу», потому что это самая дурацкая позиция, какую толь-�ко можно занять.





Доводы дона Хуана были кристально ясны. Они имели�смысл, но я не знал, где они имели этот смысл, — явно не в�моем повседневном мире повседневных дел. Тогда дон Хуан,�вызвав во мне большую тревогу, заверил меня, что для магов�есть только один способ справляться со всей этой информа-�цией: испытать ее на собственном опыте, потому что ум не�способен воспринять все это.





— Что ты предлагаешь мне делать, дон Хуан? — спро-�сил я.





— Ты должен намеренно совершить путешествие по�темному морю осознания, — ответил он, — но так и не узна-�ешь, как это делается. Скажем, это делает внутреннее безмол-�вие, следуя необъяснимыми путями, путями, которые невоз-�можно понять, можно только практиковать.





Дон Хуан попросил меня сесть на кровати и принять�позу, которая способствует внутреннему безмолвию. Я обыч-�но мгновенно засыпал всякий раз, как принимал эту позу. Но�когда я был с доном Хуаном, из-за его присутствия я не мог�заснуть; вместо этого я входил в настоящее состояние пол-�ной тишины. В этот раз, после секундной тишины, я обнару-�жил, что иду. Дон Хуан во время ходьбы направлял меня за�руку.





Мы уже не были в его доме; мы шли по городу индейцев�яки, в котором я никогда до этого не был. Я знал о существо-�вании этого города; я много раз был рядом с ним, но мне�приходилось разворачиваться обратно из-за полнейшей�враждебности людей, которые жили вокруг него. В этот го-�род чужаку было почти невозможно войти. Единственными�не-яки, которые имели свободный доступ в этот город, были�инспектора из Федерального Банка, потому что банк поку-�пал урожай у фермеров-яки. Бесконечные переговоры с фер-�мерами-яки крутились вокруг получения от банка авансов�наличными на основании близких к домыслам предположе-�ний о будущем урожае.





Я сразу же узнал город по описаниям людей, которые�там побывали. Как будто для того, чтобы удивить меня еще�больше, дон Хуан прошептал мне на ухо, что мы находимся�в этом самом городе индейцев яки. Я хотел спросить его, как�мы сюда попиши, но не смог произнести ни слова. Там было�много индейцев, которые о чем-то спорили; по-видимому,�многие выходили из себя от гнева. Я не понимал ни слова из�того, что они говорили, но как только у меня родилась�мысль, что я не понимаю, что-то прояснилось. Было очень�похоже на то, как если бы в сцене появилось больше света.�Все стало очень рельефным и четким, и я понял, о чем гово-�рят эти люди, хотя и не знал, как; я не говорил на их языке.�Слова были явно понятны мне, не по отдельности, а группа-�ми, как будто мой ум мог воспринимать целые структуры�мыслей.





Признаться, я получил невиданный шок — не столько�из-за того, что понимал, о чем они говорят, но из-за содер-�жания их разговоров. Эти люди были действительно воинс-�твенными. Это были совсем не люди Запада. Их слова были�словами вражды, войны, стратегии. Они измеряли свою си-�лу, свои ударные ресурсы и жалели о том, что у них не хватает�сил осуществить свои удары. Я отметил в своем теле боль их�бессилия. У них были только палки и камни против воору-�жения высокой технологии. Они печалились о том, что у них�нет лидеров. Больше всего на свете они желали появления�какого-то обладающего притягательной энергией лидера,�который вдохнул бы в них силы.





Затем я услышал циничный голос; один из них высказал�мысль, которая, по-видимому, подавила всех без исключе-�ния, включая меня, потому что я был как бы их неотъемле-�мой частью. Он сказал, что они побеждены безнадежно, по-�тому что, если сейчас у кого-то из них появится притягатель-�ная сила для того, чтобы подняться и сплотить их, его�предадут из-за чувства зависти, ревности и обиды.





Я хотел рассказать дону Хуану о том, что со мной проис-�ходило, но не мог сказать ни единого слова. Только дон Хуан�мог говорить.





— Яки не уникальны в своей мелочности, — сказал он�мне на ухо. — Это то состояние, в котором пойманы люди;�состояние, которое даже не человеческое, а навязано извне.





Я почувствовал, как мой рот непроизвольно открывает-�ся и закрывается в отчаянной попытке задать вопрос, кото-�рый я не мог даже сформулировать. Мой ум был пустым,�лишенным мыслей. Мы с доном Хуаном были в кругу людей,�но, кажется, никто из них нас не замечал. Я не заметил ника-�ких движений, реакций или взглядов украдкой, которые бы�показали, что они о нас знают.





В следующее мгновение я оказался в мексиканском го-�роде, построенном вокруг железнодорожной станции, кото-�рый находился приблизительно в полутора милях на восток�от того места, где жил дон Хуан. Мы с доном Хуаном нахо-�дились посреди улицы рядом с государственным банком.�Сразу после этого я увидел одно из самых странных зрелищ,�которые мне вообще приходилось наблюдать в мире дона�Хуана. Я видел энергию как потоки во Вселенной, но я не�видел людей как сферические или продолговатые шары�энергии. Одно мгновение люди вокруг меня были нормаль-�ными людьми повседневной жизни, а в следующее они стали�некими странными существами. Шар энергии, которым яв-�ляется человек, был как бы прозрачным; это было подобно�гало вокруг похожей на насекомое сердцевины. Эта сердце-�вина имела не форму примата. Не было никаких частей ске-�лета, так что я не видел людей как бы рентгеновским зрени-�ем, проходящим до костей. В сердцевине были скорее гео-�метрические формы, созданные, по-видимому, из жесткой�вибрации материи. Эта сердцевина была похожа на буквы�алфавита — прописное Т было, по-видимому, главной стро-�ительной опорой. Перед Т было подвешено толстое перевер-�нутое L; греческая буква дельта, которая доходила почти до�земли, была расположена ниже вертикальной черты Т и,�очевидно, служила опорой всей этой структуры. Сверху на�букве Т я увидел что-то вроде веревки диаметром около�дюйма; она проходила через верхушку светящейся сферы,�как будто то, что я видел, было на самом деле гигантской�бусиной, подвешенной за верхнюю часть, как драгоценный�камень.





Когда-то дон Хуан познакомил меня с метафорой, опи-�сывающей энергетическое единство нитей людей. Он сказал,�что маги древней Мексики описали эти нити как занавес,�сделанный из бусин, нанизанных на нить. Я понял это бук-�вально, как будто нить проходит через многочисленные�энергетические поля, которыми мы являемся, с головы до�пяток. Прикрепляющая нить, которую я видел, делала круг-�лую форму энергетических полей людей скорее похожей на�брелок. Но я не видел, чтобы хоть какие-то существа были�подвешены на одной нити. Все без исключения существа,�которых я видел, были в форме геометрических фигур с�какой-то нитью в верхней части сферического гало. Эти ни-�ти мне очень напомнили разрозненные, похожие на червей�формы, которые некоторые из нас видят через полуприкры-�тые веки под солнечным светом.





Мы с доном Хуаном прошли по городу из одного конца�в другой, и я увидел буквально десятки существ геометричес-�кой формы. Моя способность видеть их была крайне неус-�тойчива. Я на мгновение видел их, а затем терял их из виду и�сталкивался с обычными людьми.





Вскоре я страшно устал и мог видеть только обычных�людей. Дон Хуан сказал, что пора возвращаться домой, и�опять что-то во мне потеряло мое обычное чувство непре-�рывности. Я оказался в доме дона Хуана, не имея ни малей-�шего понятия о том, как я пересек расстояние от города до�дома. Я лежал в своей кровати и отчаянно пытался вспом-�нить, вернуть мое воспоминание, обыскать глубины самого�себя в поисках ключа к тому, как я попал в город яки и в�город возле железнодорожной станции. Я не верил, что это�были сны-фантазии, потому что сцены были настолько де-�тальными, что могли быть только реальностью, и все же они�никак не могли быть реальностью.





— Ты теряешь свое время, — сказал дон Хуан, смеясь. — �Я обещаю тебе, что ты никогда не узнаешь, как мы попали из�дома в город яки, и из города индейцев-яки на железнодо-�рожную станцию, и от станции — домой. Произошел раз-�рыв в непрерывности времени. Вот что делает внутреннее�безмолвие.





Он терпеливо объяснил мне, что прерывание потока�непрерывности, благодаря которому мир для нас понятен,�— это магия. Он заметил, что я в этот день пропутешество-�вал по темному морю осознания и что я видел людей такими,�каковы они есть, занятыми человеческими делами. А затем�я видел нить энергии, которая связывает определенные�линии человеческих существ.





Дон Хуан повторял мне снова и снова, что я был свиде-�телем чего-то конкретного и необъяснимого — я понимал�то, что говорят люди, не зная их языка, и я видел нить�энергии, которая соединяет людей с некоторыми другими�существами, — и что я выбрал эти аспекты с помощью�намеревания этого. Он подчеркнул, что сделанное мной на-�меревание было не сознательным и не произвольным, что�намеревался я на глубоком уровне и что намерение было продик-�товано необходимостью. Мне нужно было познакомиться с�некоторыми из возможностей путешествия по темному мо-�рю осознания, и мое внутреннее безмолвие направило намере-�ние - извечную силу Вселенной - к удовлетворению этой�потребности.











- 13 -�НЕОРГАНИЧЕСКОЕ ОСОЗНАНИЕ











В определенный момент моего ученичества дон Хуан рас-�крыл мне всю сложность его жизненной ситуации. Он�заявил, вызвав у меня досаду и уныние, что он живет в�хибарке в штате Сонора в Мексике потому, что эта хибарка�отображала мое состояние осознания. Я не очень-то пове-�рил, что он действительно считает меня настолько ограни-�ченным, точно так же не верил я ив то, что v пего есть другие�места для жительства, как он утверждал.





Оказалось, что он был прав и в том, и в другом. Мое�состояние осознания было очень ограниченным, а v него�действительно были другие места, где он мог жить, беско-�нечно комфортабельнее, чем .хибарка, в которой я впервые�его нашел. И он был не одиноким магом, каковым я его�считал, а лидером группы пятнадцати других воинов-путе-�шественников: десяти женщин и пяти мужчин. Мое удивле-�ние было огромным, когда он привез меня в свой дом в�центральной Мексике, где он жил со своими магическими�компаньонами.





— Ты жил в Соноре только из-за меня, дон Хуан? — �спросил я его, не в силах нести эту ответственность, которая�наполняла меня чувством вины, раскаяния и ничтожности.





— Ну, на самом деле я там не жил, — сказал он, смеясь,�— я только встречал тебя там.





— Но как... но как же так, дон Хуан, ты ведь никогда не�знал, когда я приеду к тебе, — сказал я. — Я никак не мог�предупреждать тебя об этом!





— Ну, если ты точно помнишь, — сказал он, — множес-�тво раз ты меня не находил. Тебе приходилось терпеливо�сидеть и ждать меня, иногда несколько дней.





— Ты летал отсюда в Гуаймас, дон Хуан? — искренне�спросил я.





Я думал, что быстрее всего было лететь на самолете.





— Нет, я не летал в Гуаймас, — сказал он с широкой�улыбкой. — Я летал прямо к хибарке, в которой ты ждал.





Я знал, что он специально говорит мне то, что мой ли-�нейный ум не может ни понять, ни принять, — то, что�бесконечно сбивало меня с толку. В те дни я был на таком�уровне осознания, что постоянно задавал себе роковой воп-�рос: «А что, если все, что говорит дон Хуан, — правда?»





Я не хотел больше задавать ему никаких вопросов, пото-�му что безнадежно заблудился, пытаясь навести мост между�нашими двумя путями мышления и действия.





В новой обстановке дон Хуан начал старательно инс-�труктировать меня по более сложной грани его знаний, гра-�ни, которая требовала всего моего внимания, грани, в кото-�рой просто воздерживаться от оценок было недостаточно. В�этот раз мне пришлось погрузиться в глубины его знаний.�Мне пришлось перестать быть объективным, и в то же вре-�мя мне пришлось воздерживаться от субъективности.





Однажды я помогал дону Хуану заострить несколько�бамбуковых кольев на заднем дворе его дома. Он попросил�меня надеть какие-то рабочие перчатки, потому что щепки�бамбука очень острые и легко вызывают инфекцию. Он на-�учил меня, как использовать нож, чтобы зачищать бамбук. Я�углубился в эту работу. Когда дон Хуан заговорил со мной,�мне пришлось перестать работать, чтобы уделять ему все�свое внимание. Он сказал мне, что я достаточно много сделал�и что нам нужно зайти в дом.





Он попросил меня сесть в очень удобном кресле в его�просторной, почти пустой гостиной. Он дал мне орехи, су-�шеные абрикосы и ломтики сыра, аккуратно разложенные�на тарелке. Я возразил, что хочу закончить зачищать бамбук.�Я не хотел есть. Но он не обращал на меня внимания. Он�посоветовал мне есть понемногу, медленно и внимательно,�потому что мне понадобится достаточное количество пищи,�чтобы быть алертным и внимательным к тому, что он мне�будет говорить.





— Ты уже знаешь, — начал он, — что во Вселенной�существует извечная сила, которую маги древней Мексики�назвали темным морем осознания. Когда они были на макси-�муме своих способностей восприятия, они увидели то, из-за�чего у них душа ушла в подштанники, если они носили под-�штанники. Они увидели, что темное море осознания отвечает�не только за осознание организмов, но и за осознание сущ-�ностей, у которых нет организма.





— Что это такое, дон Хуан, что за существа без организ-�ма, обладающие осознанием? — спросил я удивленно, пото-�му что он раньше никогда не упоминал ни о чем подобном.





— Древние шаманы обнаружили, что вся Вселенная сос-�тоит из двух сил-близнецов, — начал он, — сил, которые�противоположны и дополняют друг друга. Наш мир неиз-�бежно имеет двойника. Его противоположный и взаимодо-�полняющий мир населен существами, которые обладают�осознанием, но не имеют организмов. Поэтому древние ша-�маны назвали их неорганическими существами.





— А где находится этот мир, дон Хуан? — спросил я,�бессознательно жуя кусочек сушеного абрикоса.





— Здесь, где мы с тобой сидим, — ответил он как ни в�чем не бывало, но сразу же засмеялся над моей нервоз-�ностью. — Я сказал тебе, что это наш мир-близнец, так что�он тесно связан с нами. Маги древней Мексики не думали�так, как ты, в терминах пространства и времени. Они думали�исключительно в терминах осознания. Два типа осознания�сосуществуют вместе, никогда не сталкиваясь друг с другом,�потому что каждый из типов совершенно отличается от дру-�гого. Древние шаманы встретились с этой проблемой сосу-�ществования, не касаясь понятий времени и пространства.�Они сделали вывод, что уровни осознания органических су-�ществ и неорганических существ настолько разные, что они�могут сосуществовать с минимальным взаимным вмеша-�тельством.





— А мы можем воспринимать эти неорганические сущес-�тва, дон Хуан? — спросил я.





— Конечно, можем, — ответил он. — Маги делают это�по своей воле. Обычные люди тоже делают это, но они не�понимают, что они это делают, потому что не сознают су-�ществования мира-двойника. Когда они думают о мире-�двойнике, они начинают заниматься разнообразной умс-�твенной мастурбацией, но им никогда не приходило в голо-�ву, что источник их фантазий находится в подсознательном�знании, которое есть у всех нас: мы не одни.





Слова дона Хуана захватили мое внимание. Вдруг я стал�ненасытно голодным. Под ложечкой появилась какая-то�пустота. Я мог только как можно внимательнее слушать и�есть.





— Когда ты обращаешься с вещами в терминах времени�и пространства, — продолжал он, — то трудность в том, что�ты замечаешь только то, что оказалось в имеющемся у тебя�пространстве и времени, которые очень ограничены. С дру-�гой стороны, у магов есть огромное поле, на котором они�могут увидеть, не оказалось ли там что-то постороннее. Мас-�са сущностей со всей Вселенной, сущностей, имеющих осоз-�нание, но не имеющих тела, оказываются в поле осознания�нашего мира или в поле осознания мира-двойника, а обыч-�ный человек совершенно не замечает этого. Сущности, кото-�рые приземляются на наше поле осознания или поле осозна-�ния близнеца нашего мира, принадлежат другим мирам, ко-�торые существуют помимо нашего мира и его близнеца.�Вселенная в целом переполнена мирами осознания, органи-�ческими и неорганическими.





Дон Хуан продолжил говорить, что эти маги знали, ког-�да неорганическое сознание из других миров, кроме нашего�мира-близнеца, приземляется на их поле осознания. Он ска-�зал, что, как и любой человек на Земле, эти шаманы делали�бесконечные классификации разных типов этой энергии,�обладающей осознанием. Они называли их общим терми-�ном неорганические существа.





— А эти неорганические существа живы так, как живы�мы? — спросил я.





— Если ты считаешь, что быть живым означает осозна-�вать, то они действительно живы, — сказал он. — Я думаю,�было бы точнее сказать, что если жизнь можно измерить по�интенсивности, остроте, продолжительности этого осозна-�ния, то я могу искренне сказать, что они живее, чем мы с�тобой.





— А эти неорганические существа умирают, дон Хуан? — �спросил я.





Дон Хуан прокашлялся, прежде чем ответить.





— Если ты называешь смертью прекращение осознава-�ния, — то да, они умирают. Их осознание заканчивается. Их�смерть довольно похожа на смерть человека — и в то же�время непохожа, потому что в смерти человека есть скрытая�возможность выбора. Это как пункт юридического докумен-�та, пункт, написанный крошечными буквами, которые еле�видно. Нужно использовать лупу, чтобы прочитать его, и все�же это самый важный пункт документа.





— Какая скрытая возможность, дон Хуан?





— Скрытая возможность выбора в смерти открыта�только для магов. Насколько я знаю, только они прочитали�эти мелкие буквы. Для них эта возможность уместна и прак-�тична. Для обычных людей смерть означает прекращение их�осознания, конец их организмов. Для неорганических су-�ществ смерть означает то же самое: конец их осознания. В�обоих случаях воздействие смерти — это втягивание в тем-�ное море осознания. Их отдельное осознание, несущее жиз-�ненный опыт, прорывает свои границы, и осознание как�энергия выливается в темное море осознания.





— Дон Хуан, а что это за скрытая возможность выбора�в смерти, которую находят только маги?





— Для мага смерть — это объединяющий фактор. Вмес-�то того чтобы раздроблять организм, как это обычно проис-�ходит, смерть объединяет его.





— Как может смерть что-то объединить? — возразил я.





— Для мага смерть, — сказал он, — кладет конец преоб-�ладанию отдельных настроений в теле. Маги древности счи-�тали, что именно преобладание различных частей тела руко-�водит настроениями и действиями всего тела; части, кото-�рые перестали нормально действовать, тянут остальные�части тела к хаосу, — например, когда человек заболевает от�того, что съел какую-то дрянь. В этом случае настроение�живота влияет на все остальное. Смерть ликвидирует преоб-�ладание этих отдельных частей. Она объединяет их осозна-�ние в одну единицу.





— Ты имеешь в виду, что после смерти маги продолжа-�ют осознавать? — спросил я.





— Для магов смерть — это акт объединения, который�задействует каждую частичку их энергии. Ты думаешь о�смерти как о трупе перед собой: тело с признаками разложе-�ния. Для магов, когда происходит объединение, нет никако-�го трупа. Нет никакого разложения. Их тела во всей полноте�превращаются в энергию, энергию, обладающую осознани-�ем, которое не раздроблено. Границы, установленные орга-�низмом, которые смерть разрушает, в случае магов продол-�жают действовать, хотя они уже не видны невооруженным�глазом.





— Я знаю, что тебе не терпится спросить меня, — про-�должал он с широкой улыбкой, — является ли то, что я�описываю, душой, которая идет в ад или в рай. Нет, это не�душа. Когда маги находят эту скрытую возможность выбора�в смерти, с ними происходит вот что: они превращаются в�неорганические существа, очень своеобразные, высокоско-�ростные неорганические существа, способные на колоссаль-�ные маневры восприятия. Тогда маги начинают то, что ша-�маны древней Мексики назвали их окончательным путешес-�твием. Областью их действий становится бесконечность.





— Дон Хуан, ты имеешь в виду, что они становятся�вечными?





— Моя трезвость как мага говорит мне, — сказал он, — �что их осознание прекратится, так же как прекращается�осознание неорганических существ, но я никогда не видел,�чтобы это происходило. Маги древности считали, что осоз-�нание неорганического существа такого типа продолжается,�пока жива Земля. Земля — это их матрица. Пока она сущес-�твует, их осознание продолжается. Для меня это совершенно�разумное утверждение.





Последовательность и упорядоченность объяснений до-�на Хуана показались мне превосходными. Мне было абсо-�лютно нечего добавить. Он оставил у меня чувство тайны и�неудовлетворенных невысказанных ожиданий.








Во время моего следующего визита к дону Хуану я начал�свой разговор с того, что нетерпеливо задал ему вопрос,�который уже давно меня преследовал.





— Дон Хуан, возможно ли, что привидения и призраки�действительно существуют?





— Что бы ты ни называл призраком или привидением,�— сказал он, — при внимательном изучении магом сводится�к одному вопросу — возможно, что какие-то из этих приз-�рачных привидений могут быть конгломератом энергети-�ческих полей, обладающим осознанием, который мы прев-�ращаем в известные нам вещи. Если это так, то привидения�обладают энергией. Маги называют их генерирующими энер-�гию конфигурациями. Или, если они не излучают никакой�энергии, в этом случае они являются фантасмагорическими�созданиями, обычно созданными очень сильным человеком�— сильным в смысле осознания.





— Меня глубоко заинтриговала одна история, — про-�должал дон Хуан, — история, которую ты рассказал мне�однажды о своей тетушке. Ты ее помнишь?





Я когда-то рассказал дону Хуану, что, когда мне было�четырнадцать лет, я переехал жить в дом сестры моего отца.�Она жила в гигантском доме, в котором было три внутрен-�них дворика с жилыми помещениями между ними — спаль-�нями, гостиными и т. д. Первый внутренний дворик был�вымощен булыжником. Мне рассказали, что это был коло-�ниальный дом, к которому подъезжали кареты. Второй дво-�рик был прекрасным садом с зигзагами кирпичных дорожек�в мавританском стиле, заполненным фруктовыми деревь-�ями. Третий внутренний дворик был занят цветочными гор-�шками, подвешенными на выступах крыши, птицами в�клетках, в центре его располагался фонтан в колониальном�стиле, из которого била вода, и с большим участком, отгоро-�женным проволочным заборчиком, специально для призо-�вых бойцовых петухов — пристрастия моей тетушки.





Моя тетя отвела мне целые апартаменты прямо перед�фруктовым садом. Я думал, что проведу там всю жизнь. Я�мог есть сколько угодно фруктов. Кроме меня, никто из�домашних не прикасался к фруктам с этих деревьев, и мне�так и не сказали почему. В доме жила моя тетя, высокая�круглолицая полная леди лет за пятьдесят, очень жизнера-�достная, прекрасный рассказчик, со множеством чудачеств,�которые она скрывала за напускной формальностью и внеш-�ним видом набожной католички. Был еще дворецкий, высо-�кий, импозантный мужчина лет за сорок, который был стар-�шим сержантом в армии и которого сманили со службы на�лучше оплачиваемую должность дворецкого, телохранителя�и мастера на все руки в доме тетушки. Его жена, красивая�молодая женщина, была компаньонкой моей тети, кухаркой�и наперсницей. У этой пары еще была дочь, пухленькая ма-�ленькая девочка, которая выглядела точно как моя тетя. Их�сходство было настолько сильным, что моя тетя удочерила�ее юридически.





Эти четверо были самыми тихими людьми, которых я�встречал. Они жили очень спокойной жизнью, прерывав-�шейся только чудачествами моей тети, которая вдруг решала�отправиться в путешествие или купить новых многообеща-�ющих бойцовых петухов и натаскать их и действительно�устроить серьезные соревнования, в которых держались па-�ри на огромные суммы. Она ухаживала за своими бойцовы-�ми петухами с нежной заботой, иногда целыми днями. Она�носила толстые кожаные перчатки и жесткие кожаные кра-�ги, чтобы боевые петухи не били ее шпорами.





Я провел два великолепных месяца, живя в доме моей�тети. Она учила меня музыке в послеобеденное время и рас-�сказывала мне бесконечные истории о предках моей семьи.�Мое положение было для меня идеальным, потому что я�часто уходил гулять с моими друзьями и мне не нужно было�никому отчитываться, когда я возвращался. Иногда я по�нескольку часов не засыпал, лежа на кровати. Я держал окно�открытым, чтобы запах цветов апельсина наполнял мою�комнату. Каждый раз, когда я лежал так без сна, я слышал,�как кто-то шагает по коридору, который проходил по всей�длине имения с северной стороны, объединяя все внутрен-�ние дворики дома. В нем были красивые арки и выложенный�плиткой пол. Четыре лампочки минимального напряжения�тускло освещали этот коридор, — лампочки, которые вклю-�чались в шесть часов каждый вечер и выключались в шесть�утра.





Я спросил мою тетю, ходит ли ее дворецкий по ночам и�останавливается ли он около моего окна, потому что кто 61,1�это ни ходил, он всегда останавливался около моего окна,�разворачивался и шел обратно к главному входу в дом.





— Не беспокойся из-за чепухи, дорогой, — сказала моя�тетя с улыбкой. — Это, наверное, мой дворецкий делает�обход. Большая важность! Ты что, испугался?





— Нет, яне испугался, — сказал я, — мне просто любо-�пытно, потому что твой дворецкий каждую ночь подходит к�моей комнате. Иногда его шаги будят меня.





Она отбросила мой вопрос как несущественный, сказав,�что дворецкий был военным и что он привык делать обход�как часовой. Я принял ее объяснение.





Однажды я сказал дворецкому, что его шаги слишком�громкие и не мог бы он делать свой обход мимо моего окна�чуть осторожнее, чтобы я мог спать.





— Не знаю, о чем ты говоришь! — сказал он хриплым�голосом.





— Моя тетя сказала мне, что ты делаешь обход�ночью, — сказал я.





— Я никогда такого не делаю! — сказал он. его глаза�горели раздражением.





— А кто тогда ходит мимо моего окна?





— Никто не ходит мимо твоего окна. Тебе это кажется.�Просто снова засыпай. Не надо лишней суматохи. Я говорю�тебе это для твоей же пользы.





В те годы для меня не было ничего хуже, чем когда�кто-то говорил, что он делает что-то для моей же пользы. В�эту ночь, как только я услышал шаги, я вышел из своей�спальни и встал за стеной, которая вела к входу в мои апар-�таменты. Когда я вычислил, что тот, кто идет, находится�около второй лампочки, я просто высунул голову, чтобы�выглянуть в коридор. Шаги вдруг прекратились, но никого�не было видно. Тускло освещенный коридор был пуст. Если�бы кто-то шел, у него не было бы времени спрятаться, пото-�му что прятаться было некуда. Были только голые стены.





Я был в таком ужасе, что разбудил весь дом пронзитель-�ным криком. Моя тетя и дворецкий старались меня успоко-�ить, говоря мне, что все это мне померещилось, но я был�настолько возбужден, что в конце концов они оба робко�признались, что что-то им неизвестное ходит по дому каж-�дую ночь.





Дон Хуан сказал, что почти наверняка это моя тетя хо-�дила ночью; то есть какой-то аспект ее осознания, над кото-�рым она не имела никакого волевого контроля. Он считал,�что это явление следовало чувству игривости и тайны, кото-�рое она культивировала. Дон Хуан был уверен, что, вполне�возможно, моя тетя на подсознательном уровне не только�создавала все эти звуки, но была способна и на гораздо более�сложные манипуляции осознанием. Еще дон Хуан сказал,�что, если быть честным, нужно признать возможность, что�эти шаги были продуктом неорганического осознания.





Дон Хуан сказал, что неорганические существа, населяю-�щие наш сдвоенный мир, считаются магами его линии на-�шими родственниками. Эти шаманы считали, что бесполез-�но завязывать дружбу с членами семьи, потому что на такую�дружбу всегда накладываются непомерные требования. Он�сказал, что неорганические существа этого типа, которые�приходятся нам двоюродными братьями, беспрестанно об-�щаются с нами, но их общение с нами находится не на уров-�не нашего осознания. Другими словами, мы все знаем о них�подсознательно, а они все знают о нас сознательно.





— Энергия наших двоюродных братьев — обуза! — �продолжал дон Хуан. — Они настолько же испорчены, как и�мы. Органические и неорганические существа наших спарен-�ных миров — это, скажем, дети двух сестер, которые живут�по соседству. Они совершенно одинаковы, хотя и выглядят�по-разному. Они не могут помочь нам, и мы не можем по-�мочь им. Возможно, мы могли бы объединиться и создать�потрясающую семейную корпорацию, но этого не произош-�ло. Обе ветви семьи очень раздражительны и обижаются�из-за пустяков, — обычные отношения между раздражи-�тельными двоюродными братьями. Маги древней Мексики�считали, что загвоздка в том, что и люди, и неорганические�существа из сдвоенных миров — порядочные эгоманьяки.





По словам дона Хуана, маги древней Мексики выделили�еще один класс неорганических существ — лазутчиков, или�исследователей, и имели под этим в виду неорганические су-�щества, которые пришли из глубин Вселенной и которые�обладают бесконечно более острым и быстрым осознанием,�чем люди. Дон Хуан сказал, что маги древности много поко-�лений совершенствовали свои классификационные схемы, и�по их выводам определенные типы неорганических существ�из категории лазутчиков, или исследователей, похожи на�человека своей жизнерадостностью. Они могут создавать�каналы связи или устанавливать симбиотические отноше-�ния с человеком. Маги древности называли такие неоргани-�ческие существа союзниками.





Дон Хуан объяснил, что главной ошибкой этих шаманов�по отношению к этому типу неорганических существ было�придавать человеческие характеристики этой безличной�энергии и считать, что они могут ее обуздать. Они считали�эти блоки энергии своими помощниками и опирались на�них, не понимая, что как чистая энергия эти существа не�способны предпринимать какие бы то ни было усилия.





— Я рассказал тебе все, что нужно знать о неорганичес-�ких существах, — вдруг сказал дон Хуан. — Единственный�способ, которым ты можешь проверить это, — непосредс-�твенный опыт.





Я не спросил, что он предлагает мне сделать. Из-за глу-�бокого страха мое тело сотрясалось нервными спазмами,�которые взрывались, как извержение вулкана, из моего сол-�нечного сплетения и распространялись вниз до кончиков�пальцев на ногах и вверх до верхней части туловища.





— Сегодня мы отправимся на поиски неорганических�существ, — объявил он.





Дон Хуан велел мне сесть на моей кровати и снова при-�нять положение, которое способствует внутреннему безмол-�вию. Я выполнил его приказ с необыкновенной легкостью.�Обычно я бы делал это неохотно, возможно не выражая�этого открыто, но обычно я все же чувствовал какой-то�протест. У меня промелькнула смутная мысль, что к тому�времени, когда я сел, я уже находился в состоянии внутрен-�него безмолвия. Мои мысли были уже нечеткими. Я почувс-�твовал себя в окружающей меня непроницаемой темноте,�которая вызвала у меня чувство, как будто я засыпаю. Мое�тело было совершенно неподвижно, либо потому, что у меня�не было намерения подавать ему какие-то команды двигать-�ся, либо потому, что я просто не мог их сформулировать.





Через мгновение я обнаружил себя с доном Хуаном иду-�щими по пустыне Сонора. Я узнал обстановку; я был здесь с�ним столько раз, что запомнил каждую деталь. Был конец�дня, и свет заходящего солнца вызвал у меня настроение�отчаяния. Я автоматически шел, осознавая в своем теле ощу-�щения, не сопровождаемые мыслями. Я не описывал себе�свое состояние. Я хотел сказать это дону Хуану, но желание�сообщить ему о моих телесных ощущениях мгновенно ис-�чезло.





Дон Хуан очень медленно, низким, серьезным голосом�сказал, что высохшее русло реки, по которому мы идем,�прекрасно подходит для намеченного нами дела и что я дол-�жен сесть на небольшой валун, один, а сам он пошел и сел на�другой валун, на расстоянии около пятидесяти футов. Я не�спрашивал дона Хуана, как обычно, что мне нужно делать. Я�знал, что мне нужно делать. Затем я услышал шорох шагов�людей, идущих через кусты, изредка разбросанные вокруг. В�этом районе не хватало влажности для обильного роста не-�больших растений. Росло лишь несколько крупных кусток�на расстоянии около десяти-пятнадцати футов друг от друга.





Я увидел, что приближаются два человека. Они выгляде-�ли как местные жители, может быть, индейцы яки из одного�из их близлежащих городов. Они подошли и встали около�меня. Один из них беззаботно спросил, как у меня дела. Я�хотел улыбнуться ему, засмеяться, но не мог. Мое лицо было�крайне жестким. И все же я был полон энтузиазма. Я хотел�подпрыгнуть вверх-вниз, но не мог. Я сказал ему, что у меня�все хорошо. Потом я спросил его, кто они. Я сказал им, что�я их не знаю, но все же я чувствовал необыкновенно близкое�знакомство с ними. Один из них сказал как ни в чем не�бывало, что они — мои союзники.





Я уставился на них, пытаясь запомнить их черты, но их�черты менялись. Казалось, что они меняют форму в соответ-�ствии с настроением моего взгляда. Не было никаких мыс-�лей. Все направлялось интуитивными ощущениями. Я смот-�рел на них так долго, что их черты полностью стерлись, и в�конце концов передо мной оказались два сверкающих светя-�щихся шара, которые вибрировали. У этих светящихся ша-�ров не было границ. По-видимому, они сохраняли форму за�счет внутренних связей. Иногда они становились плоскими�и широкими. Потом они снова становились более верти-�кальными, высотой с человека.





Вдруг я почувствовал, что рука дона Хуана хватает меня�за правую руку и оттягивает от валуна. Он сказал, что нам�пора идти. В следующее мгновение я опять был в его доме, в�центральной Мексике, озадаченный как никогда.





— Сегодня ты нашел неорганическое осознание, а затем�ты увидел его, каким оно есть на самом деле, — сказал он. — �Энергия — это несократимый остаток всего. Что касается�нас, прямо видеть энергию — предел достижений для чело-�века. Возможно, есть и другие вещи кроме этого, но они нам�недоступны.





Дон Хуан говорил все это снова и снова, и каждый раз,�когда он это говорил, его слова как бы делали меня все более�и более твердым.





Я рассказал дону Хуану все, что наблюдал, все, что слы-�шал. Дон Хуан объяснил мне, что я в этот день достиг успеха�в преобразовании человекоподобной формы неорганических�существ в их суть: безличную энергию, осознающую себя.





— Ты должен понять, — сказал он, — что именно наше�познание, суть нашей системы интерпретаций сокращает�наши ресурсы. Именно система интерпретаций говорит нам�о параметрах наших возможностей, и так как мы всю жизнь�использовали эту систему интерпретаций, мы никак не мо-�жем отважиться поступить вопреки ее авторитету.





— Энергия этих неорганических существ толкает нас, — �продолжал дон Хуан, — и мы интерпретируем этот толчок,�как можем, в зависимости от настроения. Для мага самая�трезвая вещь, которую он может сделать, — это перевести�эти сущности на абстрактный уровень. Чем меньше интерп-�ретаций делают маги, тем им лучше.





— С этого момента, — продолжал он, — каждый раз,�когда ты встречаешься со странным зрелищем или призра-�ком, сохраняй самообладание и пристально и непреклонно�смотри на него. Если это неорганическое существо, твоя ин-�терпретация его опадет как сухие листья. Если ничего не�происходит, это просто пустяковая ошибка твоего ума, ко-�торый все равно не твой ум.











- 14 -�ЧИСТЫЙ ВЗГЛЯД











Впервые в жизни я почувствовал себя в полном замеша-�тельстве относительно того, как вести себя в мире. Но�мир вокруг меня не изменился. Изъян явно был во мне�Влияние дона Хуана и вся связанная с его практиками дея-�тельность, в которую он настолько глубоко меня вовлек�нашептывали свое и вызывали во мне растущую неспособ-�ность иметь дело с себе подобными. Вникнув в суть своих�затруднений, я понял, что моей ошибкой было стремления�мерить всех и вся по мерке дона Хуана.





Дон Хуан был с моей точки зрения тем, кто проживая�свою жизнь во всех смыслах этого слова профессионально�то есть придавая значение каждому своему поступку, даже�самому несущественному. Меня же окружали люди, уверен-�ные в своем бессмертии, противоречившие себе на каждом�шагу; существа, которые никогда не могли бы отчитаться за�свои действия. Это было нечестной игрой; карты были под-�тасованы не в пользу людей, с которыми я сталкивался. Я�привык к неизменности линии поведения дона Хуана, к пол-�ному отсутствию у него чувства собственной важности, к�глубочайшей проницательности его разума, а из знакомых�мне людей мало кто даже сознавал, что существует: другой�тип поведения, воспитывающий эти качества. Большинство�из них знали лишь тип поведения, связанный с саморефлек-�сией, которая делает человека слабым и извращенным.





В результате для моих академических занятий наступи-�ли тяжелые времена — я стал пренебрегать ими, отчаянно�пытаясь найти рациональное оправдание своим усилиям на�этом поприще. Единственное, что пришло мне на помощь и�помогло найти в этом отношении опору — весьма, впрочем,�шаткую, — был некогда данный доном Хуаном совет, что�воины-путешественники должны любить знание в любой�его форме.





Он определил понятие воины-путешественники, объяс-�нив, что оно относится к магам, которые, будучи воинами,�путешествовали по темному морю осознания. Он добавил,�что люди есть путешественники по темному морю осознания,�а этот мир — не что иное, как промежуточный пункт на их�пути, но по независящим от них причинам, о которых он не�счел нужным тогда говорить, они прервали свое путешест-�вие. Он сказал, что люди были захвачены своего рода вихрем�— круговым течением, которое давало им ощущение движе-�ния, в то время как они были, в сущности, неподвижны. Он�считал, что единственными, кто смог противостоять захва-�тившей людей таинственной силе, были маги, которые с�помощью своего искусства освободились от ее власти и про-�должили путешествие осознания.





Окончательному расстройству моей академической�жизни способствовало и то, что я утратил всякий интерес к�антропологическим вопросам, переставшим для меня что-�либо значить. Не то чтобы они были недостаточно привле-�кательны, скорее, дело было в том, что здесь приходилось по�большей части манипулировать словами и понятиями, как в�юридических документах, когда требуется получить некий�результат для установления прецедента. Это оправдывают�тем, что так устроено человеческое познание и усилия каж-�дого индивидуума представляют собой кирпичик в стене�этого здания. В качестве примера приводят правовую систе-�му, по которой мы живем и значение которой для нас трудно�переоценить. Однако мои тогдашние романтические предс-�тавления не позволяли мне выступать по отношению к ант-�ропологии в роли судьи. Я был целиком и полностью убеж-�ден, что антропология должна быть образцом всех челове-�ческих устремлений, иначе говоря, мерилом человека.





Дон Хуан, совершеннейший прагматик, истинный воин-�путешественник по непознанному, считал, что я чересчур�щепетилен. Он говорил, что не имеет значения, что предло-�женные мне антропологические темы требуют манипулиро-�вания словами и понятиями; важно тренировать свою дис-�циплинированность.





— Совершенно безразлично, — сказал он мне однажды,�— насколько ты хороший читатель и как много прекрасных�книг ты можешь прочесть. Важно, что ты достаточно дис-�циплинирован, чтобы читать то, чего тебе читать не хочется.�Трудности овладения искусством мага состоят в том, от чего�ты отказываешься, а не в том, что приемлешь.





Я решил на время отвлечься от науки и поработать в�оформительском отделе компании, изготовлявшей перевод-�ные картинки. Эта работа поглотила меня целиком. Я поста-�вил себе задачу выполнять предлагаемые мне задания нас-�только качественно и быстро, насколько это было в моих�силах. Подготовка виниловых листов с картинками к шел-�котрафаретной печати была стандартной процедурой, не до-�пускавшей никаких новшеств, и производительность работ-�ника определялась точностью и быстротой ее выполнения. Я�стал трудоголиком и был чрезвычайно доволен собой.





С начальником оформительского отдела мы стали зака-�дычными друзьями. Он фактически взял меня под свое кры-�ло. Звали его Эрнест Липтон. Я безмерно восхищаются им и�уважал его. Он был прекрасным художником и великолеп-�ным мастером своего дела. Недостатком его была мяг-�кость — невероятная деликатность к окружающим, грани-�чившая с покорностью.





К примеру, однажды мы выезжали с автостоянки возле�ресторана, в котором обедали. Он очень вежливо подождал,�пока выедет с места парковки автомобиль, стоявший перед�ним. Его водитель, очевидно, не видел нас и стал на прилич-�ной скорости сдавать назад. Эрнест Липтон мог просто по-�сигналить, чтобы обратить его внимание на то, куда он едет.�Вместо этого он с идиотской улыбкой наблюдал, как этот�малый врезался в его машину. Затем он повернулся ко мне и�стал извиняться.





— Ну, я, конечно, мог посигналить, но это так чертовски�громко, что я постеснялся.





Парень, врезавшийся в машину Эрнеста, был в ярости,�и его пришлось успокаивать.





— Не волнуйтесь, — сказал Эрнест, — ваша машина не�пострадала. К тому же вы только разбили мне фары, а я все�равно собирался их менять.





В другой раз мы оживленно беседовали в том же ресто-�ране с приглашенными Эрнестом на ланч японцами — кли-�ентами компании. Подошел официант и убрал несколько�салатниц, расчищая на узком столе место для огромных го-�рячих тарелок с главным блюдом. Одному из клиентов-�японцев понадобилось больше пространства. Он толкнул�свою тарелку вперед; она толкнула тарелку Эрнеста. и та�заскользила по столу. И снова Эрнест мог предупредить его,�но не сделал этого. Он сидел, улыбаясь, до тех пор, пока�тарелка не упала ему на колени.





В другой раз я пришел к нему домой, чтобы помочь ему�установить над внутренним двориком несколько жердей, по�которым он решил пустить виноградные лозы, чтобы те�давали тень и плодоносили. Мы сколотили жерди в огром-�ную решетку, после чего подняли один ее край и привинтили�к поперечинам. Эрнест был высоким и очень сильным муж-�чиной и с помощью бруса поднял другой край, чтобы я�вставил болты в уже засверленные в поперечинах отверстия.�Но не успел я вставить болты, как в двери настойчиво посту-�чали, и Эрнест попросил меня взглянуть, кто там, а он пока�подержит решетку.





В дверях стояла его жена с покупками в руках. Она заве-�ла со мной длинную беседу, и я позабыл об Эрнесте. Я даже�помог ей занести покупки. Раскладывая пучки сельдерея, я�вспомнил, что мой друг все еще держит решетку, и, зная его,�не усомнился в том, что он стоит где стоял, ожидая от осталь-�ных такой же деликатности, какой обладал он сам. Я отчаян-�но бросился на задний двор и увидел его лежащим на земле.�Он упал от изнеможения, не в силах больше держать тяже-�лую деревянную решетку. Выглядел он как тряпичная кукла.�Чтобы поднять решетку, нам пришлось позвонить его�друзьям и позвать их на помощь — у него уже не было на это�сил. Ему пришлось лечь в постель — он был уверен, что�заработал грыжу.





Классической же была история, произошедшая с Эрнес-�том Липтоном, когда он выбрался с друзьями на уик-энд в�горы Сан-Бернандино. Они остановились в горах на ночевку.�Пока все спали, Эрнест Липтон отправился в кусты и, будучи�весьма деликатным человеком, отошел на некоторое рассто-�яние от лагеря, чтобы никого не побеспокоить. Посколь-�знувшись в темноте, он покатился по горному склону. По-�том он сказал друзьям, что сознавал тот факт, что катится к�своей смерти, на дно долины. К своему счастью, он ухватился�кончиками пальцев за выступ; он провисел так несколько�часов, пытаясь в темноте найти какую-нибудь опору для ног,�так как руки его были готовы разжаться, — он намеревался�держаться до самой смерти. Вытянув ноги, насколько было�возможно, он нащупал на скале небольшие выступы, благо-�даря которым смог удержаться. Он стоял неподвижно, по-�добно изготовляемым им переводным картинкам, до тех�пор, пока не рассвело настолько, что он увидел, что находит-�ся всего на фут от земли.





— Эрнест, но ты же мог позвать па помощь! — удиви-�лись друзья.





— Ну, я не думал, что от этого будет какая-нибудь поль-�за, — ответил он. — Кто мог услышать меня? Я был уверен,�что скатился вниз по меньшей мере на милю. К тому же все�спали.





И окончательно я был сражен, когда Эрнест Липтон,�тративший ежедневно два часа на поездки из своего дома в�магазин и обратно, решил купить экономичный автомобиль�— «фольксваген-жук» — и начал измерять, сколько миль он�проделывает на галлоне бензина. Я был чрезвычайно удив-�лен, когда однажды утром он заявил, что достиг результата в�125 миль на галлоне. Будучи в высшей степени точным чело-�веком, он несколько смягчил свое утверждение, сказав, что�по большей части ездил не в городе, а по шоссе, хотя н в часы�пик, вследствие чего ему приходилось довольно часто разго-�няться и тормозить. Неделю спустя он сказал, что достиг�отметки в 250 миль на галлоне.





Так продолжалось до тех пор, пока он не достиг неверо-�ятной цифры: 645 миль на галлоне. Друзья говорили ему, что�он должен внести это достижение в реестры фирмы «Фоль-�ксваген». Эрнест радовался как ребенок и, торжествуя, воп-�рошал, как же ему в таком случае нужно будет поступить,�достигнув тысячемильного рубежа. Друзья отвечали, что�ему можно будет претендовать на звание чудотворца.





Эта идиллия продолжалась до тех пор, пока он не пой-�мал одного из своих друзей на том, что тот в течение нес-�кольких месяцев проделывал с ним простую шутку. Каждое�утро он доливал в бензобак Эрнеста три-четыре стакана бен-�зина, так что счетчик никогда не оказывался на нуле.





Эрнест Липтон был близок к тому, чтобы рассердиться.�Его раздраженная реплика звучала так: «И что же, по-ваше-�му, это смешно?»





Я уже несколько недель знал, что его друзья проделыва-�ют эту шутку, но не мог позволить себе вмешаться, полагая,�что это не мое дело. Люди, подшучивавшие над Эрнестом,�были его старыми друзьями, я же стал им совсем недавно�Когда же я увидел, насколько он обижен и раздосадован и в�то же время совершенно не способен рассердиться, я ощутил�прилив чувства вины и беспокойства. Я вновь столкнулся со�своим старым врагом: презирая Эрнеста Липтона, я в то же�время безмерно любил его. Он был беспомощен.





Все дело было в том, что Эрнест Липтон был похож на�моего отца. Толстые стекла его очков, спадающие пряди�волос, седеющая щетина, которую он вряд ли когда брил.�напоминали черты моего отца. У него был тот же прямой,�заостренный нос и острый подбородок. Но больше всего.�настолько, что это уже становилось небезопасным, делала�Эрнеста Липтона похожим в моих глазах на отца его неспо-�собность рассердиться и надавать шутникам по физио-�номии.





Я вспомнил, как отец без ума влюбился в сестру одного�из своих лучших друзей. Однажды я увидел ее в курортном�городке об руку с молодым человеком. С ней в роли дуэньи�была ее мать. Девушка, казалось, сияла от счастья. Молодые�люди смотрели друг на друга с восторгом. Насколько я мог�судить, это было высшим проявлением юной любви. Уви-�девшись с отцом, я рассказал ему, смакуя подробности со�всем злорадством десятилетнего мальчишки, о том, что у его�пассии есть самый настоящий поклонник. Он был захвачен�врасплох и не поверил мне.





— А ты сказал ей хоть что-нибудь? — дерзко спросил я�его. — Знает ли она, что ты в нее влюблен?





— Не будь дураком, несносный ты мальчишка! — ог-�рызнулся он. — Мне нет нужды говорить женщине ничего�подобного!





Он глядел на меня обиженно, как избалованный ребе-�нок, губы его гневно дрожали.





— Она моя! Она должна знать, что она моя женщина, и�я не должен ей ничего об этом говорить!





Он заявил это с уверенностью ребенка, которому все в�жизни доставалось даром и ему не приходилось за это бо-�роться.





Я же продолжал гнуть свое.





— Ну, — сказал я, — я думаю, что она хотела, чтобы�кто-нибудь сказал ей об этом, и кое-кто тебя в этом обошел.





Я приготовился отскочить от него и убежать, так как�думал, что он в ярости бросится на меня, но вместо этого он�расплакался. Всхлипывая, он спросил меня, что коль скоро я�уж такой способный, не соглашусь ли я шпионить за девуш-�кой и рассказывать ему, как разворачиваются события.





Я всем своим существом запрезирал отца, и в то же�время я любил его с ни с чем не сравнимой грустью. Я�проклинал себя за то, что навлек на него такой позор.





Эрнест Липтон так сильно напомнил мне моего отца,�что я бросил работу под предлогом, что мне нужно возвра-�щаться в университет. Мне не хотелось усугублять и без того�тяжелый груз, который я взвалил себе на плечи. Я так и не�смог простить себе то, что причинил отцу такую боль, как и�не смог простить ему его трусость.








Я вернулся в университет и взялся за титанический труд�по возвращению к занятиям антропологией. Это возвраще-�ние весьма затруднялось тем, что если и существовал такой�человек, с которым, благодаря его удивительному характеру,�его дерзкой пытливости и стремлению расширять свои поз-�нания без суеты и отстаивания недоказуемых положений,�мне работалось легко и с удовольствием, то человек этот был�не с нашего факультета: он был археологом. Именно его�влиянием объясняется то, что я стал интересоваться в пер-�вую очередь полевой работой. Возможно, именно потому,�что он отправлялся в поле затем, чтобы в буквальном смысле�выкапывать сведения, его практичность была для меня кла-�дезем рассудительности. Он и никто другой придал мне сме-�лости в том, чтобы отдаться полевой работе, ведь терять мне�было нечего.





— Утрать все — н ты достигнешь всего, — сказал он мне�однажды.





Это был разумнейший совет из всех, которые мне когда-�либо случалось слышать в ученом мире. Если бы я последо-�вал совету дона Хуана и боролся со своей одержимостью�саморефлексией, мне просто было бы нечего терять, в то�время как достичь я мог бы всего. Но такая карта мне в то�время как-то не выпадала.








Когда я рассказал дону Хуану о трудностях, с которыми�я столкнулся в поисках подходящего профессора, я счел, что�он был ко мне несправедлив. Он обозвал меня «мелким пши-�ком», и даже хуже того. Он сказал мне то, что я и сам уже�знал: что не будь я столь возбужден, я смог бы успешно�сотрудничать с кем угодно, будь то в науке или в бизнесе.





— Воины-путешественники не жалуются, — продолжал�дон Хуан. — Они принимают любое испытание со стороны�бесконечности. Испытание есть испытание. Оно безлично.�Его нельзя принимать как проклятие или милость. Воин-пу-�тешественник или принимает вызов и выигрывает, или гиб-�нет. Лучше победить — так побеждай!





Я ответил, что ему, или кому-то еще, легко так говорить,�а вот выполнить это — совсем другое дело, что мои пробле-�мы неразрешимы, поскольку происходят от неспособности�окружающих меня людей быть последовательными.





— Дело не в окружающих тебя людях, — сказал он. — �Они ничего не могут с собой поделать. Это твоя оплошность,�так как ты можешь помочь себе, но вместо этого склонен�судить их, будучи в высшей степени самоуверенным. Судить�может любой дурак. Судя их, ты можешь лишь взять от них�худшее. Мы, люди, все являемся пленниками, и именно эта�несвобода заставляет нас поступать столь жалким образом.�Твоя задача в том, чтобы воспринимать людей такими, како-�вы они есть! Оставь людей в покое.





— Ты абсолютно неправ на этот раз, дон Хуан, — сказал�я. — Поверь, мне совершенно ни к чему ни судить их, ни�каким-либо образом обманывать себя с их помощью.





— Ты ведь понимаешь, что я имею в виду, — упорство-�вал он. — Если ты не осознаешь свое желание судить их, — �продолжал он, — то ты еще хуже, чем я думал. Так бывает со�всеми воинами-путешественниками, когда они только начи-�нают путешествие, — они становятся дерзкими и отбивают-�ся от рук.





Я согласился с доном Хуаном в том, что мое недоволь-�ство было в высшей степени мелочным. Я прекрасно знал об�этом. Я сказал дону Хуану, что столкнулся с повседнев-�ностью, с той повседневностью, что обладает ужасным�свойством сводить на нет всю мою решительность, и что я�постеснялся рассказывать ему об эпизодах, которые произ-�вели на меня тягостное впечатление.





— Давай-давай, — убеждал он меня. — Выкладывай! Не�держи от меня никаких секретов. Я — как труба. Все, что бы�ты ни сказал, уйдет в бесконечность.





— Все, что у меня есть, это мелочные жалобы, — сказал�я. — Я в точности такой же, как те люди, которых я знаю. Ни�один разговор с ними не обходится без откровенных или же�скрытых жалоб.





Я рассказал дону Хуану о том, как в самых простых�разговорах мои друзья умудряются ненавязчиво перейти к�бесконечному потоку жалоб — как, например, в таком диа-�логе:





— Как дела, Джим?





— О, прекрасно, Кэл, просто великолепно.





За этим следует тягостное молчание. Я вынужден спро-�сить:





— Что, Джим, что-нибудь не так?





— Да нет, все чудесно. У меня были некоторые нелады с�Малом, но ты же знаешь Мэла — эгоист и ничтожество. Но�ведь друзей следует принимать такими, каковы они есть, не�так ли? Он, конечно, мог бы быть чуть более деликатным. Да�какое там! Он — это он и есть. Как ни крути, он всегда�перекладывает все на других. Он вел себя так, еще когда нам�было по двенадцать лет, так что я действительно сам вино-�ват. Какого черта я должен его терпеть?





— Да, Джим, ты прав, у Мэла действительно очень тяже-�лый характер!





— Ну, если уж на то пошло, Кэл, то ты ничем не лучше�Мэла. На тебя никогда нельзя положиться.





И так далее.





Другой классический диалог звучал так:





— Как дела, Алекс? Как тебе семейная жизнь?





— О, замечательно. Прежде всего, теперь я регулярно�питаюсь, ем домашнюю пищу, но вот беда — начал поправ-�ляться. Мне нечем заняться, как только смотреть телевизор.�Раньше я проводил время с ребятами, но теперь не могу.�Тереза мне не позволяет. Разумеется, я мог бы послать ее ко�всем чертям, но мне не хочется ее обижать. У меня все есть,�но я чувствую себя несчастным.





Перед тем как жениться, Алекс был самым жалким из�нашей компании. Его любимой шуткой было каждый раз�говорить пришедшим к нему друзьям: «Ну-ка, бегом ко мне�в машину, я хочу представить вас своей сучке».





Он млел от удовольствия, наблюдая крушение наших�надежд, когда мы видели, что у него в машине находится�именно самка собаки. Он представлял свою «сучку» всем�друзьям. Мы поистине были в шоке, когда он женился-таки�на Терезе — бегунье на длинные дистанции. Они познакоми-�лись на марафоне, когда Алекс потерял сознание. Дело про-�исходило в горах, и Тереза должна была привести его в чув-�ство во что бы то ни стало, поэтому она помочилась ему в�лицо. После этого Алекс был в ее власти. Она пометила свою�территорию. Друзья Алекса называли его «плененным ее мо-�чой». Они считали, что она была настоящей сучкой, превра-�тившей странноватого Алекса в жирного пса.





Мы с доном Хуаном немного посмеялись. Затем он пос-�мотрел на меня с серьезным выражением лица.





— Таковы превратности обыденной жизни, — сказал�дон Хуан. — Ты выигрываешь, проигрываешь и не знаешь,�когда выиграешь, а когда проиграешь. Это цена, которую�платит тот, кто живет под властью саморефлексии. Мне не-�чего сказать тебе, да и ты ничего не можешь сказать себе. Я�лишь могу посоветовать тебе не чувствовать себя виноватым�в том, что ты оказался такой задницей, а стремиться поло-�жить конец владычеству саморефлексии. Возвращайся в�университет и больше не бросай его.





Мой интерес к продолжению занятий наукой в значи-�тельной степени угас. Я стал жить на автопилоте. Я чувство-�вал себя подавленным. Вместе с тем я заметил, что рассудок�мой не был перегружен. Я ничего не рассчитывал, не ставил�себе никаких целей и не лелеял никаких надежд. Мои мысли�не были навязчивыми, чего нельзя было сказать о чувствах.�Я пытался осмыслить это противоречие между спокойстви-�ем рассудка и запутанными чувствами. Именно в таком сос-�тоянии отсутствующего разума и переполненности чувства-�ми я проходил однажды мимо Хэйнес-холла, где находился�антропологический факультет, направляясь в кафетерий на�ланч.





Вдруг я почувствовал странный толчок. Я решил, что�близок к обмороку, и присел на кирпичную ступеньку. Я�увидел перед глазами желтые пятна. Ощущение было такое,�будто я вращаюсь. Я был уверен, что меня сейчас вырвет. В�глазах поплыло, я не мог рассмотреть окружающие меня�предметы. Ощущение физического дискомфорта было�столь полным и сильным, что не оставляло места мыслям.�Меня лишь охватили страх и беспокойство, смешанные с�восторгом, и странное предчувствие того, что я нахожусь на�пороге великого события. Это были ощущения, в которых�мысли не принимали участия. В этот момент я уже не знал,�сижу я или стою. Меня окружила тьма, такая непроглядная,�какую только можно себе представить, и тогда я увидел энер-�гию, ее течение во Вселенной.





Я увидел череду светящихся сфер, двигавшихся навстре-�чу мне и от меня. Я увидел их одновременно, так, как дон�Хуан всегда рассказывал мне об этом видении. Я знал, что они�были разными людьми, поскольку их размеры были различ-�ны. Я всмотрелся в детали их строения. Яркие и округлые,�они состояли из нитей, которые, казалось, были склеены�друг с другом. Среди нитей были как тонкие, так и толстые.�У каждой из этих светящихся фигур было что-то вроде гус-�той шевелюры. Они напоминали не то каких-то странных�светящихся мохнатых животных, не то огромных круглых�насекомых, покрытых светящейся шерстью.





Больше всего меня поразило то, что я вдруг осознал, что�видел этих мохнатых насекомых всю свою жизнь. Каждый из�тех случаев, когда дон Хуан тщательно делал так, что я видел�их, казался мне в этот момент чем-то вроде движения круж-�ным путем. Я припомнил все случаи, когда он помогал мне�увидеть людей в виде светящихся сфер, и ни один из них не�шел ни в какое сравнение с тем видением, которое стало�доступным мне теперь. У меня не было ни тени сомнения в�том, что я воспринимал энергию так, как она течет во Все-�ленной, всю свою жизнь, самостоятельно, без чьей-либо по-�мощи.





Это осознание ошеломило меня. Я почувствовал себя в�высшей степени уязвимым и непрочным. Мне захотелось�отгородиться, найти какое-нибудь убежище. Все было так,�как в том сне, который, наверное, большинство из нас когда-�нибудь видели, когда человек оказывается голым и не знает,�что ему делать. Я чувствовал себя больше чем голым; я был�незащищенным, слабым и боялся вернуться в свое обычное�состояние. Неуловимым образом я ощутил, что лежу, и при-�готовился к тому, чтобы прийти в себя. Я представил себе,�что вот-вот обнаружу, что лежу на выложенной кирпичом�аллее и бьюсь в судорогах, окруженный толпой наблюдаю-�щих за мной людей.





Ощущение того, что я лежу, становилось все более чет-�ким. Я почувствовал, что могу двигать глазами. Сквозь опу-�щенные веки я мог видеть свет, но глаза открыть боялся.�Странно, но я не слышал никого из тех людей, которые, как�мне казалось, столпились вокруг меня. Я вообще не слышал�никакого шума. Наконец я рискнул открыть глаза. Я лежал в�своей постели, в своей служебной квартире на углу улицы�Уилшир и бульвара Уэствуд.





Обнаружив это, я буквально забился в истерике. Но по�непонятной мне причине я практически мгновенно успоко-�ился. Истерика сменилась ощущением телесного безразли-�чия и даже удовлетворенности, чем-то вроде того, что чувс-�твуешь после сытного обеда. Но я не мог успокоить свой ум.�Осознание того, что я непосредственно воспринимал энер-�гию всю свою жизнь, невообразимо ошеломляло меня. Как�же могло произойти, что это от меня ускользало? Что меша-�ло мне открыть для себя эту грань моего бытия? Дон Хуан�говорил, что каждый человек обладает способностью непос-�редственно видеть энергию. Но он не говорил, что каждый�человек постоянно видит энергию, но не знает об этом.








Я спросил об этом у своего друга-психиатра. Он не смог�как-либо прояснить мои затруднения и счел, что моя реак-�ция была результатом усталости и перевозбуждения. Он дал�мне успокоительного и посоветовал отдохнуть.





Я не рискнул никому рассказать о том, что очнулся в�своей постели, не будучи в состоянии объяснить, как я туда�попал. Тем более оправданным было мое желание поскорее�встретиться с доном Хуаном. Я спешно полетел в Мехико,�нанял автомобиль и поехал к нему.





— Ты проделывал это и раньше! — смеясь, сказал дон�Хуан, когда я рассказал ему о своем умопомрачительном�опыте. — С тобой произошли только две новые вещи. Во-�первых, в этот раз ты воспринимал энергию целиком самос-�тоятельно. Ты осуществил остановку мира и в результате�понял, что всегда видел энергию так, как она течет во Вселен-�ной. Как это делает каждый человек, не отдавая себе в этом�отчета. Во-вторых, ты совершенно самостоятельно путешес-�твовал из своего внутреннего безмолвия.





Ты и сам знаешь, мне нет нужды говорить тебе, что�когда человек покидает внутреннее безмолвие, с ним может�случиться все что угодно. В этот раз страх и уязвимость�позволили тебе добраться до своей постели, которая нахо-�дится не так уж далеко от университетского городка. Если ты�перестанешь индульгировать в своём удивлении, то пой-�мешь, что в том, что ты сделал, для путешествующего воина�нет совершенно ничего необычного.





Но важнее всего в этом вовсе не то, что ты знаешь, что�всегда воспринимал энергию непосредственно, и не твое пу-�тешествие из внутреннего безмолвия, а следующие два мо-�мента. Во-первых, ты испытал то, что маги древней Мексики�называли чистым взглядом или потерей человеческой формы.�При этом ограниченность человека исчезает, как если бы она�была клочком тумана, стелющегося над головой, тумана,�который постепенно рассеивается. Но ты ни в коем случае не�должен считать это свершившимся фактом. Мир магов не�является неизменным, подобно привычному нам миру. где�тебе говорят, что, однажды достигнув цели, ты навсегда ос-�танешься победителем. В мире магов достижение любой це-�ли означает лишь то, что ты обрел наиболее эффективные�средства для продолжения борьбы, которая, кстати говоря,�никогда не закончится.





Второй момент заключается в том, что ты затронул са-�мую головоломную для человеческой души проблему. Ты�сам сформулировал ее, когда спрашивал себя: «Как же могло�произойти, что от меня ускользнуло то, что я всю жизнь�воспринимал энергию непосредственно? Что мешало мне�открыть для себя эту грань моего бытия?»











- 15 -�ЧЕРНЫЕ ТЕНИ











Посидеть с доном Хуаном в полном молчании было для�меня одним из самых замечательных переживаний из�всего, что я знал. Мы удобно расположились в мягких крес-�лах на задворках его дома в горах Центральной Мексики.�Вечерело. Дул мягкий ветерок. Солнце опустилось за дом�позади нас. Его угасающий свет создавал среди росших на�заднем дворе больших деревьев причудливую игру зеленова-�тых теней. Деревья окружали дом дона Хуана, закрывая со-�бою вид на город, где он жил. Это всегда порождало у меня�ощущение того, что я нахожусь посреди дикой природы,�отличной от безводной пустыни Соноры, но так или иначе�дикой.





— Сегодня мы обсудим важнейший вопрос магии, — �внезапно сказал дон Хуан, — и начнем с разговора об энерге-�тическом теле.





Он рассказывал мне об энергетическом теле бессчетное�количество раз, говоря, что оно представляет собой конгло-�мерат энергетических полей, зеркальное отражение того�конгломерата энергетических полей, которые составляют�физическое тело, видимое как поток энергии во Вселенной.�Он говорил, что оно меньше, компактнее и выглядит более�плотным, чем светящаяся сфера физического тела.





Дон Хуан объяснял, что тело и энергетическое тело — �это два конгломерата энергетических полей, сжатых воеди-�но некой необычной связующей силой. Он всячески подчер-�кивал, что сила, объединяющая эти сгустки энергетических�полей, является, согласно открытиям магов древней Мекси-�ки, самой загадочной силой во Вселенной. Его собственное�мнение заключалось в том, что она является самой сущ-�ностью всего космоса, суммой всего, что в нем есть.





Он утверждал, что физическое и энергетическое тела�являются единственными взаимодополняющими энергети-�ческими конфигурациями в сфере человеческого бытия. Та-�ким образом, он не признавал никакого другого дуализма,�кроме того, что имеет место между этими двумя. Противо-�речия между телом и разумом, духовным и физическим он�полагал лишь игрой воображения, не имеющей под собой�никакого энергетического основания.





Дон Хуан говорил, что с помощью дисциплины каждый�может сблизить энергетическое тело с физическим. Их отда-�ленность, вообще говоря, является ненормальным положе-�нием вещей. Коль скоро энергетическое тело пребывает в�каких-то рамках, которые для каждого из нас индивидуаль-�ны, то любой человек с помощью дисциплины может прев-�ратить его в точную копию своего физического тела, то есть�в трехмерную, плотную структуру. Отсюда проистекает идея�магов о другом, или двойнике. Кроме того, с помощью такого�же процесса дисциплинирования любой человек способен�превратить свое трехмерное, плотное физическое тело в точ-�ную копию своего энергетического тела — то есть в эфир-�ный заряд энергии, невидимый человеческому глазу, как и�любая энергия.





Когда дон Хуан рассказал мне все это, первой моей реак-�цией было спросить, не говорит ли он о некоем фантастичес-�ком предположении. Он ответил, что в рассказах о магах нет�ничего фантастического. Маги были практичными людьми,�и все, о чем они говорили, было вполне здравым и реалисти-�ческим. По словам дона Хуану выходило, что кажущаяся�невероятность того, что делали маги, объясняется тем, что�они исходили из иной системы познания.





В день, когда мы сидели на задворках его дома в Цент-�ральной Мексике, дон Хуан сказал, что энергетическое тело�имеет ключевое значение для всего происходящего в моей�жизни. Он видел, что мое энергетическое тело вместо того,�чтобы, как это обычно бывает, отдаляться от меня, с огром-�ной скоростью приближается ко мне. По его словам, это�было энергетическим фактом.





— Что же означает то, что оно ко мне приближается, дон�Хуан? — спросил я.





— Это значит, что некая сила собирается вышибить из�тебя дух, — улыбаясь, ответил он. — Могучая власть собира-�ется войти в твою жизнь, и это не твоя власть. Это власть�энергетического тела.





— Ты имеешь в виду, дон Хуан, что мною будет управ-�лять некая внешняя сила?





— Существует множество внешних сил, управляющих�тобой в этот самый миг, — ответил дон Хуан. — Власть, о�которой я говорю, это нечто, невыразимое языком. Это од-�новременно и твоя власть, и не твоя. Ее нельзя классифици-�ровать, но, несомненно, можно испытать. И прежде всего,�ею, несомненно, можно управлять. Запомни: весьма полезно�управлять ею, но, опять-таки, полезно не тебе, а твоему энер-�гетическому телу. Но энергетическое тело — это ты, так что,�пытаясь описать это, тут можно продолжать до бесконеч-�ности, подобно собаке, кусающей себя за хвост. Язык непри-�годен для этого. Все это выходит за пределы его возможнос-�тей.





Быстро стемнело, и листва деревьев, которая еще недав-�но становилась все более зеленой, казалась теперь густо-чер-�ной. Дон Хуан сказал, что если я пристально всмотрюсь в ее�черноту, но не фокусируясь, а особым образом посмотрев�уголками глаз, то увижу быструю тень, пересекающую поле�моего зрения.





— Теперь подходящее время суток, чтобы сделать то, о�чем я тебя прошу, — сказал он. — Для этого требуется на�одно мгновение напрячь внимание. Не прекращай, пока не�заметишь эту быструю черную тень.





Я увидел-таки некую странную черную тень, которая�легла на листву деревьев. Это была то ли одна тень, двигав-�шаяся туда-сюда, то ли множество быстрых теней, двигав-�шихся то слева направо, то справа налево, то вертикально�вверх. Они напоминали мне необыкновенных толстых чер-�ных рыб, как будто в воздухе летала гигантская рыба-меч.�Зрелище захватило меня. В конце концов оно меня испугало.�Стемнело настолько, что листва перестала быть различима,�но быстрые черные тени я все еще мог видеть.





— Что это, дон Хуан? — спросил я. — Я вижу быстрые�черные тени, заполнившие все вокруг.





— А это Вселенная во всей ее красе, — ответил он, — �несоизмеримая, нелинейная, невыразимая словами реаль-�ность синтаксиса. Маги древней Мексики были первыми,�кто увидел эти быстрые тени, так что они всюду преследова-�ли их. Они видели их так, как их видишь ты, и они видели их�как потоки энергии во Вселенной. И они обнаружили нечто�необычное.





Он замолчал и посмотрел на меня. Его паузы всегда�были исключительно своевременны. Он всегда умолкал, ког-�да у меня с языка был готов сорваться вопрос.





— Что же они обнаружили, дон Хуан? — спросил я.





— Они обнаружили, что у нас есть компаньон по жиз-�ни, — сказал он, чеканя слова. — У нас есть хищник, вышед-�ший из глубин космоса и захвативший власть над нашими�жизнями. Люди — его пленники. Этот хищник — наш гос-�подин и хозяин. Он сделал нас покорными и беспомощны-�ми. Если мы бунтуем, он подавляет наш бунт. Если мы пыта-�емся действовать независимо, он приказывает нам не делать�этого.





Вокруг нас была непроглядная тьма, и это, казалось,�обуздывало мою реакцию. Будь сейчас день, л смеялся бы от�всего сердца, в темноте же я был совершенно подавлен.





— Вокруг нас черным-черно, — сказал дон Хуан, — но�если ты взглянешь уголком глаза, то все равно увидишь, как�быстрые тени носятся вокруг тебя.





Он был прав. Я все еще мог их видеть. Их пляска вызы-�вала у меня головокружение. Дон Хуан включил свет, и это,�казалось, обратило их в бегство.





— Ты благодаря лишь собственным усилиям достиг то-�го, что шаманы древней Мексики называли «вопросом воп-�росов», — сказал он. — Я окольными путями подводил тебя�к тому, что нечто держит нас в плену. Разумеется, мы плен-�ники! Для магов древней Мексики это было энергетическим�фактом.





— Почему же этот хищник «захватил власть», как ты об�этом говоришь, дон Хуан? — спросил я. — Этому должно�быть логическое объяснение.





— Этому есть объяснение, — ответил дон Хуан, — и�самое простое. Они взяли верх, потому что мы для них пища,�и они безжалостно подавляют нас, поддерживая свое сущес-�твование. Ну, вроде того, как мы разводим цыплят в курят-�нике, они разводят людей в «человечниках». Таким образом,�они всегда имеют пищу.





Я почувствовал, что моя голова болтается из стороны в�сторону. Я не мог выразить свое недовольство и огорчение,�но дрожь моего тела выдавала их. Я трясся с головы до пят�безо всяких стараний со своей стороны.





— Нет, нет, нет, — услышал я свой голос. — Это бес-�смыслица, дон Хуан. То, что ты говоришь, — это нечто�ужасное. Это просто не может быть правдой, ни для магов,�ни для обычных людей, ни для кого.





— Почему? — тихо спросил дон Хуан. — Почему? Пото-�му, что это приводит тебя в бешенство?





— Да, это приводит меня в бешенство, — отрезал я. — �Это ужасно!





— Ну, — сказал он, — ты еще не слышал всего. Подожди�немного, посмотрим, каково тебе будет. Я собираюсь ошело-�мить тебя. Иначе говоря, я собираюсь подвергнуть твой рас-�судок массированной атаке, и ты не сможешь встать и уйти,�потому что ты пойман. Не потому, что я держу тебя в плену,�а потому, что нечто в твоей воле препятствует твоему уходу,�в то время как другая часть тебя собирается прийти в насто-�ящее неистовство. Так что возьми себя в руки!





Во мне было нечто, что, как я чувствовал, жаждало суро-�вого обращения. Он был прав. Я не покинул бы его дом ни�за что на свете. Но все же мне совсем не была по вкусу та�чушь, которую он нес.





— Я хочу воззвать к твоему аналитическому уму, — �сказал дон Хуан. — Задумайся на мгновение и скажи, как ты�можешь объяснить противоречие между образованностью�инженера и глупостью его убеждений и противоречивостью�его поведения. Маги верят, что нашу систему убеждений,�наши представления о добре и зле, нравы нашего общества�дали нам хищники. Именно они породили наши надежды,�ожидания и мечты по поводу успехов и неудач. Им мы обя-�заны алчностью и трусостью. Именно хищники сделали нас�самодовольными, косными и эгоцентричными.





— Но как же они сделали это, дон Хуан? — спросил я,�несколько раздраженный его словами. — Они что, нашепта-�ли нам все это во сне?





— Нет конечно, что за глупости! — с улыбкой сказал дон�Хуан. — Они действовали куда более эффективно и органи-�зованно. Чтобы держать нас в кротости и покорности, они�прибегли к изумительному маневру — разумеется, изуми-�тельному с точки зрения воина-стратега. С точки же зрения�того, против кого он направлен, этот маневр ужасен. Они�дали нам свой разум! Ты слышишь? .Хищники дали нам свой�разум, ставший нашим разумом. Разум хищника изощрен,�противоречив, замкнут и переполнен страхом того, что в�любую минуту может быть раскрыт.





— Я знаю, что несмотря на то, что ты никогда не голо-�дал, — продолжал он, — ты беспокоишься о хлебе насущ-�ном. Это не что иное, как страх хищника, который боится,�что его трюк в любое мгновение может быть раскрыт и еда�может исчезнуть. Через посредство разума, который в ко-�нечном счете является их разумом, они вносят в жизнь чело-�века то, что удобно хищникам. И таким образом они в ка-�кой-то мере обеспечивают свою безопасность и смягчают�свои страхи.





— Не то чтобы я не мог принять все это за чистую�монету, дон Хуан, — сказал я. — Все может быть, но в этом�есть нечто настолько гнусное, что не может не вызывать во�мне отвращения. Оно побуждает меня возражать. Если�правда то, что они пожирают нас, то как они это делают?





Лицо дона Хуана озарилось широкой улыбкой. Он был�доволен как ребенок. Он объяснил, что маги видят челове-�ческих детей как причудливые светящиеся шары энергии,�целиком покрытые сияющей оболочкой, чем-то вроде плас-�тикового покрытия, плотно облегающего их энергетический�кокон. Он сказал, что хищники поедают именно эту сверка-�ющую оболочку осознания и что, когда человек достигает зре-�лости, от нее остается лишь узкая каемка от земли до кончи-�ков пальцев ног. Эта каемка позволяет людям продолжать�жить, но не более того.





Будто сквозь сон до меня доносились слова дона Хуана�Матуса о том, что, насколько ему известно, только люди�обладают такой сверкающей оболочкой осознания вне светя-�щегося кокона. Поэтому они становятся легкой добычей для�осознания иного порядка, в частности — для мрачного осоз-�нания хищника.





Затем он сделал наиболее обескураживающее заявление�из всех сделанных им до сих пор. Он сказал, что эта узкая�каемка осознания является эпицентром саморефлексии, от�которой человек совершенно неизлечим. Играя на нашей�саморефлексии, являющейся единственным доступным нам�видом осознания, хищники провоцируют вспышки осозна-�ния, после чего пожирают уже их, безжалостно и жадно. Они�подбрасывают нам бессмысленные проблемы, стимулирую-�щие эти вспышки осознания, и таким образом оставляют�нас в живых, чтобы иметь возможность питаться энергети-�ческими вспышками наших мнимых неурядиц.





Очевидно, в словах дона Хуана было что-то столь опус-�тошительное, что в этот момент меня в буквальном смысле�стошнило.





Выдержав паузу, достаточную для того чтобы прийти в�себя, я спросил дона Хуана:





— Но почему же маги древней Мексики, да и все сегод-�няшние маги, хотя и видят хищников, никак с ними не�борются?





— Ни ты, ни я не можем ничего с ними поделать, — �сказал дон Хуан упавшим голосом. — Все, что мы можем�сделать, это дисциплинировать себя настолько, чтобы они�нас не трогали. Но как ты предложишь своим собратьям�пройти через все связанные с этим трудности? Да они посме-�ются над тобой, а наиболее агрессивные всыплют тебе по�первое число. И не потому, что они не поверят тебе. В глуби-�нах каждого человека кроется наследственное, подспудное�знание о существовании хищников.





Мой аналитический ум напоминал йо-йо, чертика на�резинке. Он то покидал меня, то возвращался, то покидал�опять и снова возвращался. Все, что говорил дон Хуан, было�нелепым, невероятным. И в то же время это было вполне�разумным и таким простым. Это объясняло все противоре-�чия, приходившие мне в голову. Но как можно было отно-�ситься ко всему этому серьезно? Дон Хуан толкал меня под�лавину, которая грозила навсегда сбросить меня в пропасть.





Меня захлестнула очередная волна ощущения угрозы.�Она не исходила от меня, а составляла со мной одно целое.�Дон Хуан проделывал со мной нечто таинственным образом�хорошее и в то же время пугающе плохое. Я ощущал это как�попытку обрезать приклеенную ко мне тонкую пленку. Его�немигающие глаза смотрели на меня, не отрываясь. Наконец�он отвел их и заговорил, не глядя больше в мою сторону.





— Как только сомнения овладеют тобой до опасного�предела, — сказал он, — сделай с этим что-нибудь осмыслен-�ное. Выключи свет. Проникни во тьму; рассмотри все, что�сможешь увидеть.





Он встал, чтобы выключить свет. Я остановил его.





— Нет, нет, дон Хуан, — сказал я, — не выключай свет.�Со мной все в порядке.





Меня обуяло совершенно необычное для меня чувство�— страх темноты. Одна мысль о ней стискивала мне горло.�Я определенно знал о чем-то подспудно, но я ни за что на�свете не коснулся 61,1 этого знания и не извлек бы его наружу.





— Ты видел быстрые тени на фоне деревьев, — сказал�дон Хуан, развернувшись в кресле. — Это прекрасно. Я хотел�бы, чтобы ты увидел их в этой комнате. Ты ничего не видишь.�Ты лишь улавливаешь мечущиеся картинки. Для этого у�тебя хватит энергии.





Я страшился того, что дон Хуан может встать и выклю-�чить, свет, и он так и сделал. Две секунды спустя я расхохо-�тался. Я не только уловил эти мечущиеся картинки, но и�услышал, как они жужжат мне на ухо. Дон Хуан рассмеялся�вместе со мной и включил свет.





— Что за темпераментный парень! — воскликнул он. — �С одной стороны, ни во что не верящий, а с другой — совер-�шеннейший прагматик. Тебе следовало бы разобраться с�этой твоей внутренней борьбой. Не то ты надуешься, как�большая жаба, и лопнешь.





Дон Хуан продолжал уязвлять меня все глубже и глубже.





— Маги древней Мексики, — говорил он, — видели�хищника. Они называли его летуном *, потому что он носит-�ся в воздухе. Это не просто забавное зрелище. Это большая�тень, мечущаяся в воздухе непроницаемо черная тень. Затем�она плашмя опускается на землю. Маги древней Мексики�сели в лужу насчет того, откуда она взялась на Земле. Они�полагали, что человек должен быть целостным существом,�обладать глубокой проницательностью, творить чудеса�осознания, что сегодня звучит всего лишь как красивая ле-�генда. Но все это, по-видимому, ушло, и мы имеем теперь�трезвомыслящего человека.





* Англ. flyer.





Мне захотелось рассердиться, назвать его параноиком,�но мое здравомыслие, всегда готовое взять на себя управле-�ние, вдруг куда-то исчезло. Что-то во мне мешало задать себе�мри любимый вопрос: а что, если все это правда? В ту ночь,�когда он говорил мне это, я нутром чуял, что все, что он�говорит, — правда, и в то же время с такой же силой чувс-�твовал, что все им сказанное — сама абсурдность.





— Что ты говоришь, дон Хуан? — еле смог спросить я.





Мне стиснуло гортань, и я с трудом мог дышать.





— Я говорю, что то, что выступает против нас, — не�простой хищник. Он весьма ловок и изощрен. Он методично�делает нас никчемными. Человек, которому предназначено�быть магическим существом, уже не является таковым. Те-�перь он простой кусок мяса. Заурядный, косный и глупый,�он не мечтает больше ни о чем, кроме куска мяса.





Слова дона Хуана вызывали странную телесную реак-�цию, напоминавшую тошноту. Меня словно бы вновь потя-�нуло на рвоту. Но тошнота эта исходила из самых глубин�моего естества, чуть ли не из мозга костей. Я скорчился в�судороге. Дон Хуан решительно встряхнул меня за плечи. Я�почувствовал, как моя голова болтается из стороны в сторо-�ну. Это сразу успокоило меня. Я более или менее обрел над�собой контроль.





— Этот хищник, — сказал дон Хуан, — который, ра-�зумеется, является неорганическим существом, в отличие от�других неорганических существ, невидим для нас целиком. Я�думаю, что будучи детьми, мы все-таки видим его, но он�кажется нам столь пугающим, что мы предпочитаем о нем�не думать. Дети, конечно, могут сосредоточить на нем свое�внимание, но окружающие убеждают их не делать этого.





— Все, что остается людям, — это дисциплина, — про-�должал он. — Лишь дисциплина способна отпугнуть его. Но�под дисциплиной я не подразумеваю суровый распорядок�дня. Я не имею в виду, что нужно ежедневно вставать в�полшестого и до посинения обливаться холодной водой. Ма-�ги понимают под дисциплиной способность спокойно про-�тивостоять неблагоприятным обстоятельствам, не входя-�щим в наши расчеты. Для них дисциплина — это искусство,�искусство неуклонно противостоять бесконечности, не пото-�му, что ты силен и несгибаем, а потому, что исполнен благо-�говения.





— И каким же образом дисциплина магов может отпуг-�нуть его? — спросил я.





— Маги говорят, что дисциплина делает сверкающую�оболочку осознания невкусной для летуна, — сказал дон Ху-�ан, внимательно всматриваясь в мое лицо, как будто стара-�ясь разглядеть в нем какие-либо признаки недоверия. — В�результате хищники оказываются сбиты с толку. Несъедоб-�ность сверкающей оболочки осознания, как мне кажется, ока-�зывается выше их понимания. После этого им не остается�ничего, как только оставить свое гнусное занятие.





— Когда же хищники на какое-то время перестают пое-�дать нашу сверкающую оболочку осознания, — продолжал�он, — она начинает расти. Говоря упрощенно, маги отпуги-�вают хищников на время, достаточное для того, чтобы их�сверкающая оболочка осознания выросла выше уровня паль-�цев ног. Когда это происходит, она возвращается к своему�естественному размеру. Маги древней Мексики говорили,�что сверкающая оболочка осознания подобна дереву. Если ее�не подрезать, она вырастает до своих естественных разме-�ров. Когда же осознание поднимается выше пальцев ног, все�чудеса восприятия становятся чем-то само собой разумею-�щимся.





— Величайшим трюком этих древних магов, — продол-�жал дон Хуан, — было обременение разума летуна дисцип-�линой. Они обнаружили, что если нагрузить его внутренним�безмолвием, то чужеродное устройство улетучивается, благо-�даря чему тот, кто практикует это, полностью убеждается в�инородности разума, которая, разумеется, возвращается, но�уже не такая сильная, после чего устранение разума летуна�становится привычным делом. Так происходит до тех пор,�пока однажды он не улетучивается навсегда. О, это поистине�печальный день! С этого дня тебе приходится полагаться�лишь на свои приборы, стрелки которых оказываются прак-�тически на нуле. Никто не подскажет тебе, что делать. Чуже-�родного разума, диктующего столь привычные тебе глупос-�ти, больше нет.





— Мой учитель, нагваль Хулиан, предупреждал всех сво-�их учеников, — продолжал дон Хуан, — что это самый тяже-�лый день в жизни мага, ведь тогда наш реальный разум, вся�совокупность нашего опыта, тяготевшая над нами всю�жизнь, становится робкой, неверной и зыбкой. Мне кажется,�настоящее сражение начинается для мага именно в этот мо-�мент. Все, что было прежде, было лишь подготовкой.





Меня охватило неподдельное волнение. Я хотел узнать�об этом больше, но что-то во мне настойчиво требовало,�чтобы я остановился. Оно наводило на мысли о неприятных�последствиях и расплате; это было что-то вроде Божьего�гнева, обрушившегося на меня за то, что я вмешиваюсь в�нечто, сокрытое самим Богом. Я сделал титаническое усилие,�чтобы позволить своему любопытству взять верх.





— Ч-ч-что ты подразумеваешь под «нагрузкой разума�летуна»? — услышал я свой голос.





— Дисциплина чрезвычайно нагружает чужеродный ра-�зум, — ответил он. — Таким образом, с помощью своей�дисциплины маги подавляют чужеродное устройство.





Утверждения дона Хуана сбили меня с толкну. Я решил,�что он либо явно ненормален, либо говорит нечто столь�душераздирающее, что у меня внутри все похолодело. Вмес-�те с тем я заметил, насколько быстро я вновь обрел способ-�ность отвергать все им сказанное. После мгновенного заме-�шательства я рассмеялся, как будто дон Хуан рассказал мне�анекдот. Я даже слышал свой голос, говоривший: «Дон Хуан,�дон Хуан, ты неисправим!»





Дон Хуан, казалось, понимал все, что со мной происхо-�дит. Он качал головой и возводил очи горе в шутливом жесте�отчаяния.





— Я настолько неисправим, — сказал он, — что собира-�юсь нанести по разуму летуна, который ты в себе носишь,�еще один удар. Я хочу открыть тебе одну из самых необыч-�ных тайн магии. Я расскажу тебе об открытии, на проверку�которого магам потребовались тысячелетия.





Он взглянул на меня и ухмыльнулся.





— Разум летуна улетучивается навсегда, — сказал он, — �когда магу удается подчинить себе вибрирующую силу, удер-�живающую нас в виде конгломерата энергетических полей.�Если маг достаточно долго будет сдерживать это давление,�разум летуна будет побежден. И это как раз то, что ты соби-�раешься сделать — обуздать энергию, удерживающую тебя�как целое.





Я отреагировал на это в высшей степени необъяснимым�образом. Что-то во мне буквально вздрогнуло, как будто�получив удар. Меня охватил необъяснимый страх, который�я тут же связал со своим религиозным воспитанием.





Дон Хуан смерил меня взглядом.





— Ты испугался Божьего гнева, не так ли? — спросил он.�— Успокойся. Это не твой страх; это страх летуна, ведь он�знает, что ты поступишь в точности так, как я тебе говорю.





Его слова отнюдь не успокоили меня. Я почувствовал�себя хуже. Судорога буквально корежила меня, и я ничего не�мог с ней поделать.





— Не волнуйся, — мягко сказал дон Хуан. — Я точно�знаю, что эти приступы пройдут очень быстро. Разум летуна�не столь силен.





Как и предсказывал дон Хуан, через какое-то мгновение�все закончилось. Сказать, в который уже раз, что я был сбит�с толку, значило бы не сказать ничего. Со мной впервые,�будь то в связи с доном Хуаном или нет, было так, что я�буквально не мог понять, где верх, а где низ. Я хотел встать с�кресла и пройтись, но был насмерть перепуган. Меня пере-�полняли разумные суждения и одновременно детские стра-�хи. Меня прошиб холодный пот, и я глубоко задышал. Отку-�да-то всплыла душераздирающая картина: мечущиеся чер-�ные тени, заполонившие все вокруг меня.





Я закрыл глаза и опустил голову на подлокотник кресла.





— Не знаю, что и делать, дон Хуан, — сказал я. — Ты�сегодня просто разбил меня наголову.





— Тебя терзает внутренняя борьба, — сказал дон Ху-�ан. — В глубине души ты согласен, что не в силах спорить с�тем, что неотъемлемая часть тебя, твоя сверкающая оболочка�осознания, готова служить непостижимым источником пи-�тания столь же непостижимым существам. Другая же часть�тебя всеми силами восстает против этого.





— Подход магов, — продолжал он, — коренным обра-�зом отличается тем, что они не чтут договоренности, в дос-�тижении которой не принимали участия. Никто никогда не�спрашивал меня, согласен ли я с тем, что меня будут пожи-�рать существа с иным осознанием. Родители просто ввели�меня в этот мир в качестве пищи, такой же, как они сами, вот�и все.





Дон Хуан встал с кресла и потянулся.





— Мы сидим здесь уже четыре часа. Пора в дом. Я�собираюсь поесть. Не присоединишься ли ты ко мне?





Я отказался. В желудке у меня клокотало.





— Думаю, что тебе лучше было бы лечь спать, — сказал�он. — Моя атака истощила тебя.





Меня не пришлось долго упрашивать. Я рухнул в кро-�вать и уснул как мертвый.





Когда я спустя какое-то время вернулся домой, идея�летунов стала одной из наиболее навязчивых в моей жизни.�Я пришел к пониманию того, что дон Хуан был совершенно�прав насчет них. Как я ни пытался, я не мог опровергнуть его�логику. Чем больше я об этом думал и чем больше разгова-�ривал с окружавшими меня людьми и наблюдал за ними, тем�более крепло во мне убеждение, что есть нечто, делающее�нас неспособными ни на какую деятельность, ни на какую�мысль, в центре которой не находилось бы наше «я». Меня,�да и всех, кого я знал и с кем разговаривал, заботило только�оно. Не будучи в состоянии как-либо объяснить такое�единообразие, я уверился, что ход мыслей дона Хуана наи-�лучшим образом соответствовал происходящему.





Я углубился в литературу о мифах и легендах. Это заня-�тие породило во мне никогда прежде не испытанное ощуще-�ние: каждая из прочитанных мною книг была интерпретаци-�ей мифов и легенд. В каждой из них обнаруживалось присут-�ствие одного и того же склада ума. Книги отличались�стилистикой, но скрытая за словами тенденция была в точ-�ности одной и той же; при том даже, что темой этих книг�были столь отвлеченные вещи, как мифы и легенды, авторы�всегда ухитрялись вставить словечко о себе. Эта характерная�для всех книг тенденция не объяснялась сходством их тема-�тики; это было услужение самому себе. Прежде у меня ни-�когда не было такого ощущения.





Я приписал свою реакцию влиянию дона Хуана. Передо�мной неизбежно возникал вопрос: то ли это он так на меня�повлиял, то ли действительно всеми нашими поступками�управляет некий инородный разум. И вновь я невольно стал�склоняться к тому, чтобы отвергнуть эту мысль, и болезнен-�но заметался, то соглашаясь с ней, то опять отвергая. Что-то�во мне знало, что все, о чем говорил дон Хуан, было энерге-�тическим фактом, но в то же время что-то не менее значи-�тельное было убеждено, что все это чушь. Результатом этой�моей внутренней борьбы стало дурное предчувствие — ощу-�щение того, что на меня надвигается некая опасность.





Я предпринял обширное антропологическое исследова-�ние вопроса о летунах в других культурах, но нигде не нашел�ничего подобного. Дон Хуан представлялся мне единствен-�ным источником информации по этому поводу. Когда я�вновь встретился с ним, то тут же перевел беседу на летунов.





— Я изо всех сил пытался быть рассудительным в этом�вопросе, — сказал я, — ноу меня ничего не вышло. Время от�времени я чувствую, что полностью согласен с тобой насчет�этих хищников.





— Сконцентрируй свое внимание на тех мечущихся те-�нях, что ты видел, — улыбаясь, сказал дон Хуан.





Я сказал дону Хуану, что эти мечущиеся тени собирают-�ся положить конец моей рациональной жизни. Я видел их�повсюду. С тех пор как я покинул этот дом, я не мог уснуть в�темноте. Свет совершенно не мешал мне спать, но, как толь-�ко я щелкал выключателем, все вокруг меня начинало пры-�гать. Я никогда не видел устойчивых фигур и очертаний — �одни лишь мечущиеся черные тени.





— Разум хищника еще не покинул тебя, — сказал дон�Хуан. — Но он был серьезно уязвлен. Всеми своими силами�он стремится восстановить с тобой прежние взаимоотноше-�ния. Но что-то в тебе разъединилось навсегда. Летун знает�об этом. И настоящая опасность заключается в том, что�разум летуна может взять верх, измотав тебя и заставив�отступить, играя на противоречии между тем, что говорит�он, и тем, что говорю я.





— Видишь ли, у разума летуна нет соперников, — про-�должал дон Хуан. — Когда он утверждает что-либо, то согла-�шается с собственным утверждением и заставляет тебя пове-�рить, что ты сделал что-то не так. Разум летуна скажет, что�все, что говорит тебе Хуан Матус, — полная чепуха, затем тот�же разум согласится со своим собственным утверждением:�«Да, конечно, это чепуха», — скажешь ты. Вот так они пас и�побеждают.





Мне захотелось, чтобы дон Хуан продолжил. Но он�лишь сказал:





— Несмотря на то что атака завершилась еще в твой�предыдущий приезд, ты только и можешь говорить, что о�летунах. Настало время для маневра несколько иного рода.





Этой ночью .мне не спалось. Неглубокий сон овладел�мною лишь под утро, когда дон Хуан вытащил меня из пос-�тели и повел на прогулку в горы. Ландшафт той местности,�где он жил, сильно отличался от пустыни Соноры, но он�велел мне не увлекаться сравнениями, ведь после того, как�пройдешь четверть мили, все места в мире становятся совер-�шенно одинаковыми.





— Осмотр достопримечательностей — удел автомоби-�листов, — сказал он. — Они несутся с бешеной скоростью�безо всяких усилий со своей стороны. Это занятие не для�пешеходов. Так, когда ты едешь на автомобиле, ты можешь�увидеть огромную гору, вид которой поразит тебя своим�великолепием. Тот же вид уже не поразит тебя точно так же,�если ты будешь идти пешком; он поразит тебя совсем по-�другому, особенно если тебе придется на нее карабкаться или�обходить ее.





Утро было очень жарким. Мы шли вдоль пересохшего�русла реки. Единственное, что было общим у этой местности�с Сонорой, были тучи насекомых. Комары и мухи напомина-�ли пикирующие бомбардировщики, целившие мне в нозд-�ри, уши и глаза. Дон Хуан посоветовал мне не обращать на�их гул внимания.





— Не пытайся от них отмахнуться, — твердо произнес�он. — Вознамерь их прочь. Установи вокруг себя энергети-�ческий барьер. Будь безмолвным, и этот барьер воздвигнет-�ся из твоего безмолвия. Никто не знает, как это получается.�Это одна из тех вещей, которые древние маги называли .энер-�гетическими фактами. Останови свой внутренний диалог — �вот все, что требуется.





— Я хочу предложить тебе одну необычную идею, — �продолжал дон Хуан, шагая впереди меня.





Мне пришлось подналечь, чтобы приблизиться к нему�настолько, чтобы не пропустить ничего из его слов.





— Должен подчеркнуть, что идея эта настолько необыч-�на, что вызовет у тебя резкий отпор, — сказал он. — Заранее�предупреждаю, что тебе будет нелегко принять ее. Но ее�необычность не должна тебя отпугнуть. Ты ведь занимаешь-�ся общественными науками, так что обладаешь пытливым�разумом, не так ли?





Дон Хуан откровенно насмехался надо мной. Я знал об�этом, но это меня не беспокоило. Он шел настолько быстро,�что мне приходилось лезть из кожи вон, чтобы поспевать за�ним, и его сарказм отскакивал от меня и, вместо того чтобы�злить, только смешил. Мое внимание было безраздельно�сосредоточено на его словах, и насекомые перестали доку-�чать мне, то ли потому, что я вознамерил вокруг себя энерге-�тический барьер, то ли потому, что я был настолько погло-�щен тем, что говорил дон Хуан, что не обращал на их гул�никакого внимания.





— Необычная идея, — проговорил он с расстановкой,�оценивая производимый его словами эффект, — состоит в�том, что каждый человек на этой Земле обладает, по-види-�мому, одними и теми же реакциями, теми же мыслями, теми�же чувствами. По всей вероятности, все люди более или�менее одинаково откликаются на одинаковые раздражите-�ли. Язык, на котором они говорят, несколько вуалирует это,�но, приоткрыв эту вуаль, мы обнаружим, что всех людей на�Земле беспокоят одни и те же проблемы. Мне бы хотелось,�чтобы ты заинтересовался этим, разумеется, как ученый и�сказал, можешь ли ты найти формальное объяснение такому�единообразию.





Дон Хуан собрал небольшую коллекцию растений. Не-�которые из них было трудно рассмотреть; они скорее отно-�сились ко мхам или лишайникам. Я молча раскрыл перед�ним его сумку. Набрав достаточно растений, он повернул к�дому и зашагал так быстро, как только мог. Он сказал, что�торопится разобрать их и развесить должным образом,�прежде чем они засохнут.





Я глубоко задумался над задачей, которую он мне обри-�совал. Начал я с того, что попытался извлечь из своей памяти�какие-нибудь статьи по этому вопросу. Я решил, что возь-�мусь за такое исследование и прежде всего перечитаю все�доступные мне работы по «национальному характеру». Тема�пробудила во мне энтузиазм, и мне захотелось тут же отпра-�виться домой, чтобы погрузиться в нее, но по дороге к свое-�му дому дон Хуан присел на высокий выступ и обвел взгля-�дом долину. Какое-то время он не произносил ни слова. Не�похоже было, чтобы он запыхался, и я не мог понять, с чего�бы вдруг ему вздумалось сделать эту остановку.





— Главная задача для тебя сегодня, — внезапно прого-�ворил он тоном, не предвещавшим ничего хорошего, — это�одна из наиболее таинственных в магии вещей, нечто недос-�тупное для объяснений, невыразимое словами. Сегодня мы�отправились на прогулку, мы беседовали, потому что тайны�магии следует обходить в повседневной жизни молчанием.�Они должны истекать из ничего и вновь возвращаться в�ничто. В этом искусство воина-путешественника — прохо-�дить сквозь игольное ушко незамеченным. Так что хоро-�шенько обопрись об эту скалу; я буду рядом на случай, если�ты упадешь в обморок.





— Что ты собираешься делать, дон Хуан? — спросил я со�столь явной тревогой, что заметил это и понизил голос.





— Я хочу, чтобы ты скрестил ноги и вошел во внут-�реннее безмолвие, — сказал он. — Предположим, ты решил�выяснить, какие статьи ты можешь привести в доказатель-�ство или же в опровержение того, чем я просил тебя заняться�в твоей научной среде. Войди во внутреннее безмолвие, но не�засыпай. Это не путешествие по темному морю осознания.�Это видение из внутреннего безмолвия.





Мне было довольно трудно войти во внутреннее безмол-�вие, не уснув. Желание уснуть было почти неодолимым. Все�же я совладал с ним и обнаружил, что всматриваюсь в дно�долины из окружающей меня непроглядной тьмы. И тут я�увидел нечто, от чего меня пробрал холод до мозга костей. Я�увидел огромную тень, футов, наверное, пятнадцати в попе-�речнике, которая металась в воздухе и с глухим стуком пада-�ла на землю. Стук этот я не услышал, а ощутил своим телом.





— Они действительно тяжелые, — проговорил дон Хуан�мне на ухо.





Он держал меня за левую руку так крепко, как только�мог.





Я увидел что-то, напоминавшее грязную тень, которая�ерзала по земле, затем совершала очередной гигантский�прыжок, футов, наверное, на пятьдесят, после чего опуска-�лась на землю все с тем же зловещим глухим стуком. Я�старался не ослабить своей сосредоточенности. Мною овла-�дел страх, не поддающийся никакому рациональному описа-�нию. Взгляд мой был прикован к прыгающей по дну долины�тени. Затем я услышал в высшей степени своеобразное гуде-�ние — смесь .хлопанья крыльев со свистом плохо настроен-�ного радиоприемника. Последовавший же за этим стук был�чем-то незабываемым. Он потряс нас с доном Хуаном до�глубины души — гигантская грязно-черная тень приземли-�лась у наших ног.





— Не бойся, — властно проговорил дон Хуан. — Сохра-�няй свое внутреннее безмолвие, и она исчезнет.





Меня трясло с головы до пят. Я твердо знал, что, если не�сохраню свое внутреннее безмолвие, грязная тень накроет�меня подобно одеялу и задушит. Не рассеивая тьмы вокруг�себя, я издал вопль во всю мощь своего голоса. Никогда я не�чувствовал себя таким разозленным и в высшей степени�расстроенным. Грязная тень совершила очередной прыжок,�прямиком на дно долины. Я продолжал вопить, дрыгая но-�гами. Мне хотелось отшвырнуть от себя все, что могло прий-�ти и проглотить меня, чем бы оно ни было. Я был столь�взвинчен, что потерял счет времени. Вероятно, я потерял�сознание.





Придя в себя, я обнаружил, что лежу в своей постели в�доме дона Хуана. На моем лбу лежало полотенце, смоченное�ледяной водой. Меня лихорадило. Одна из женщин-магов из�группы дона Хуана растерла мне спину, грудь и лоб спирто-�вым настоем, но это не принесло мне облегчения. Огонь,�который жег меня, исходил изнутри. Его порождали гнев и�бессилие.





Дон Хуан смеялся так, как будто на свете не было ничего�смешнее того, что со мной произошло. Взрывам его смеха,�казалось, не будет конца.





— Никогда бы не подумал, что ты примешь видение�летуна так близко к сердцу, — сказал он.





Он взял меня за руку и повел на задний двор, где пол-�ностью одетым, в обуви, с часами на руке и прочим окунул в�огромную лохань с водой.





— Часы, мои часы! — вскричал я.





Дон Хуан зашелся смехом.





— Тебе не следовало надевать часы, отправляясь ко мне,�— сказал он. — Теперь им крышка!





Я снял часы и положил их на край лохани. Я знал, что�они водонепроницаемы и с ними ничего не могло случиться.�Купание очень помогло мне. Когда дон Хуан вытащил меня�из ледяной воды, я уже немного овладел собой.





— Совершенно нелепое зрелище! — твердил я, не в�силах сказать ничего более.





Хищник, которого описывал мне дон Хуан, отнюдь не�был добродушным существом. Он был чрезвычайно тяже-�лым, огромным и равнодушным. Я ощутил его презрение к�нам. Несомненно, он сокрушил нас много веков назад, сде-�лав, как и говорил дон Хуан, слабыми, уязвимыми и покор-�ными. Я снял с себя мокрую одежду, завернулся в пончо,�присел на кровать и буквально разревелся, но мне было жаль�не себя. У меня были моя ярость, мое несгибаемое намерение,�которые не позволят им пожирать меня. Я плакал о своих�собратьях, особенно о своем отце. До этого мгновения я�никогда не отдавал себе отчета в том, что до такой степени�люблю его.





— Ему никогда не везло, — услышал я свой голос, вновь�и вновь твердящий эту фразу, как будто повторяя чьи-то�слова. Мой бедный отец, самое мягкое существо, которое я�когда-либо знал, такой нежный, такой добрый и такой бес-�помощный.
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На плато вела только одна тропа. Когда мы взобрались на�него, я увидел, что оно не столь обширно, как представ-�лялось снизу. Растительность на плато не отличалась от той,�что была у его подножия: поникший зеленый древовидный�кустарник.





Поначалу я не разглядел пропасти. Лишь когда дон Хуан�подвел меня к ней, я увидел, что плато заканчивалось обры-�вом. Плато было круглым; с восточной и южной сторон�склоны его были изъедены выветриванием, с севера же и�запада оно казалось обрезанным ножом. Стоя на краю обры-�ва, я мог видеть дно ущелья, лежавшее примерно в шестис-�тах футах подо мной. Оно было покрыто все тем же древо-�видным кустарником.





Я обошел плато и обнаружил, что оно не было в прямом�смысле плато, а просто плоской вершиной внушительных�размеров горы. Частокол более низких гор к северу и югу от�вершины явственно указывал на то, что они были частью�гигантского каньона, прорезанного миллионы лет назад не�существующей более рекой. Гребни каньона были изъедены�эрозией. Кое-где они были сглажены слоем почвы. Она не�добралась лишь до того места, где я стоял.





— Это твердая порода, — сказал дон Хуан, будто прочи-�тав мои мысли. Он указал подбородком в сторону дна ущ-�елья. — Все, что упадет с этого гребня, разлетится там внизу�на кусочки.





Это были первые слова, которыми мы обменялись с�доном Хуаном в этот день, стоя на вершине. Перед тем как�отправиться туда, он сказал мне, что его время на этой Земле�подошло к концу. Он отправляется в свое окончательное�путешествие. Его заявление потрясло меня. Я в буквальном�смысле опустил руки и впал в то блаженное состояние фраг-�ментированности, которое, вероятно, испытывает человек,�когда сходит с ума. Лишь некая сердцевина меня сохраняла�свою целостность — то, что было во мне от ребенка. Все�прочее было смутным и неопределенным. Я столь долго был�фрагментирован, что единственным выходом для меня бы-�ло вновь разъединиться.





Наиболее же специфическое взаимодействие уровней�моего осознания произошло позже. Дон Хуан, его сподвиж-�ник дон Хенаро, двое его учеников, Паблито и Нестор, и я�взобрались на это плато. Паблито, Нестор и я пришли сюда�затем, чтобы выполнить свое последнее задание в роли уче-�ников — прыгнуть в пропасть. Это было в высшей степени�таинственным делом, о котором дон Хуан рассказывал мне�на самых разных уровнях моего осознания, но которое, тем�не менее, до этого дня оставалось для меня загадкой.





Дон Хуан пошутил, что мне следовало бы достать свой�блокнот и приняться описывать наше последнее совместное�времяпрепровождение. Он легонько ткнул меня под ребра и,�сдерживая смех, уверил, что именно так будет лучше всего,�поскольку свой путь воина-путешественника я начал как�раз с заметок.





Дон Хенаро сказал, что до нас на этой же плоской вер-�шине горы стояли другие воины-путешественники, собира-�ясь отправиться в путешествие в неизвестное. Дон Хуан по-�вернулся ко мне и мягким голосом сказал, что скоро я войду�в бесконечность при помощи своей личной силы и что они с�доном Хенаро здесь лишь затем, чтобы со мной попрощать-�ся. Дон Хенаро вмешался опять и сказал, что я тоже здесь для�того, чтоб попрощаться с ними.





— Когда ты войдешь в бесконечность, — сказал дон�Хуан, — мы уже не сможем вернуть тебя обратно. От тебя�потребуется решимость. Лишь ты сможешь решить, возвра-�щаться или нет. Должен также предупредить тебя, что нем-�ногие из воинов-путешественников оставались в этой жизни�после такой встречи с бесконечностью. Бесконечность неве-�роятно привлекательна. Воин-путешественник обнаружива-�ет, что возвращение в мир беспорядка, принуждения, шума�и боли не слишком его прельщает. Ты должен знать, что твое�решение остаться или вернуться — это не предмет разумно-�го выбора, а предмет намеревания.





— Если ты решишь не возвращаться, — продолжал�он, — то исчезнешь, как будто земля поглотила тебя. Но�решившись на обратный путь, ты должен затянуть свой ре-�мень и подождать, как подобает истинному воину-путешес-�твеннику, пока твое задание не подойдет к концу, будь это�успех или неудача.





Что-то стало неуловимо меняться. В моей памяти нача-�ли всплывать лица людей, ноя не был уверен, что когда-либо�встречал их; в мозгу нарастало болезненное ощущение. Го-�лос дона Хуана перестал быть слышен. Меня потянуло к�этим людям, относительно которых я искренне сомневался,�что когда-либо их знал. Я вдруг ощутил совершенно невыно-�симую привязанность к ним, кто бы они ни были. Чувства,�которые я к ним испытывал, были неизъяснимы, и все же я�не мог сказать, кто они. Я лишь ощущал их присутствие, как�будто прожил прежде еще одну жизнь или же сочувствовал�им во сне. Я почувствовал, что их очертания сместились;�сначала они стали высокими, затем совсем маленькими.�Сущность же их, та самая сущность, что порождала мою�невыносимую к ним привязанность, осталась прежней.





Дон Хуан подошел ко мне сбоку и сказал:





— Мы договорились, что ты сохранишь осознание�обычного мира. — Его голос был резким и властным. — �Сегодня ты отправляешься выполнять конкретное зада-�ние, — продолжал он, — последнее звено длинной цепи; и�ты должен подойти к нему в высшей степени рассудительно.





Я никогда не слышал, чтобы дон Хуан разговаривал со�мной таким тоном. В этот момент он был совсем другим�человеком, и все же совершенно привычным для меня. Я�кротко подчинился ему и вернулся к осознанию мира пов-�седневной жизни, однако не отдал себе в этом отчета. В тот�день мне казалось, что я уступил дону Хуану из страха и�почтения.





Затем дон Хуан обратился ко мне в привычном тоне. Его�слова также были вполне привычными. Он сказал, что сущ-�ность воина-путешественника — это смирение и действен-�ность, что он должен действовать, не ожидая ничего в награ-�ду, и противостоять всему, что встает на его пути.





К этому моменту уровень моего осознания вновь сдви-�нулся. Разум мой сосредоточился на мыслях о страдании. Я�понял, что заключил с некими людьми договор умереть�вместе с ними, хотя и не знал, кто они. Без тени сомнения я�чувствовал, что было бы неправильно умереть в одиночку.�Страдание мое стало невыносимым.





Дон Хуан обратился ко мне.





— Мы одни, — сказал он. — Таково наше положение.�Но умереть одному не значит умереть в одиночестве.





Я сделал несколько больших глотков воздуха, чтобы�снять напряжение. По мере того как я вздыхал полной�грудью, рассудок мой прояснялся.





— Величайшая проблема для нас, мужчин, — это наша�нестойкость. Когда наше осознание начинает расти, оно вы-�растает, подобно стволу, прямо из центра нашей светящейся�сущности, снизу вверх. Этот ствол должен вырасти до значи-�тельной высоты, прежде чем мы сможем на него опереться.�В этот период твоей жизни мага ты легко можешь утратить�власть над своим новым осознанием. И тогда ты забудешь�все, что делал и видел на пути воина-путешественника, пото-�му что твой разум вернется к повседневному осознанию. Я�уже объяснял тебе, что каждый .маг-мужчина, находясь на�новых уровнях осознания, должен использовать все то, что�делал и видел на пути воина-путешественника. Проблема�каждого мага-мужчины в том, что он легко все забывает,�поскольку его осознание утрачивает свой новый уровень.





— Я прекрасно понимаю все, что ты говоришь, дон�Хуан, — сказал я. — Пожалуй, впервые я полностью осознал,�почему все забываю и почему потом все вспоминаю. Я всегда�был уверен, что мои сдвиги обусловлены болезненными лич-�ными обстоятельствами; теперь я знаю, отчего происходят�эти изменения, но не могу выразить свое знание словами.





— Не беспокойся о словах, — сказал дон Хуан. — Ты�найдешь их в свое время. Сегодня ты должен действовать на�основании своего внутреннего безмолвия, того, что ты зна-�ешь, не зная. Ты прекрасно знаешь, что ты должен делать, но�это знание еще не вполне оформилось в твои мысли.





Все, чем я обладал на уровне конкретных мыслей, было�смутным ощущением знания о чем-то, что не было частью�моего рассудка. Вместе с тем, у меня было совершенно чет-�кое ощущение того, что я сделал огромный шаг вниз; во мне,�казалось, что-то упало. Я почти физически ощутил удар. Я�знал, что в этот миг перешел на новый уровень осознания.





Затем дон Хуан сказал мне, что воин-путешественник�обязательно должен попрощаться со всеми людьми, кото-�рые остаются у него за спиной. Он должен произнести слова�прощания громко и четко, так, чтобы его голос и чувства�навсегда запечатлелись в этих горах.





Я долго колебался, но не из-за застенчивости, а потому,�что не знал, кого именно мне следует благодарить. Я пол-�ностью проникся концепцией магов, что воин-путешест-�венник не может никому ничего быть должен.





Дон Хуан вбил в меня аксиому магов: «Воины-путешес-�твенники непринужденно, щедро и с необычайной лег-�костью воздают за любое оказанное им расположение, за�любую услугу. Таким образом они снимают с себя ношу�невыполненного долга».





Я воздал, или же все еще воздавал, всем, кто почтил меня�своей заботой или участием. Я перепросмотрел всю свою�жизнь настолько подробно, что не обошел вниманием даже�мельчайшие ее эпизоды. Я был совершенно уверен тогда, что�никому ничего не задолжал. Своими уверенностью и сомне-�ниями я поделился с доном Хуаном.





Дон Хуан сказал, что я действительно тщательно переп-�росмотрел свою жизнь, но добавил, что я далек от того,�чтобы быть свободным от долгов.





— А как насчет твоих призраков? — продолжал он. — �Тех, с кем ты уже не можешь соприкоснуться?





Он знал, о чем говорит. Во время своего перепросмотра�я пересказал ему каждый эпизод своей жизни. Из всего того,�о чем я ему поведал, он выделил три случая в качестве образ-�цов задолженности, которую я приобрел в весьма раннем�возрасте, и добавил к этому мою задолженность перед чело-�веком, благодаря которому я с ним встретился. Я горячо�поблагодарил своего друга и почувствовал, что моя благо-�дарность была каким-то образом принята. Три же первых�случая остались на моей совести.





Один из них был связан с человеком, которого я знал,�будучи совсем ребенком. Его звали Леандро Акоста. Он был�заклятым врагом моего деда, его настоящей напастью. Дед�постоянно обвинял этого человека в том, что тот крал цып-�лят из его курятника. Акоста не был бродягой, просто не�имел определенных, постоянных занятий. Он был своего�рода перекати-полем, хватался за разную работу, был под-�собным рабочим, знахарем, охотником, поставщиком трав и�насекомых для местных лекарей, а также всякого рода жив-�ности для чучельников и торговцев.





Люди считали, что он гребет деньги лопатой, но не мо-�жет ни сберечь их, ни толково ими распорядиться. И друзья�его, и недруги в один голос твердили, что он мог бы преуспе-�вать на зависть всей округе, если бы занялся тем, в чем�разбирался лучше всего, — сбором трав и охотой, но что он�страдает странной душевной болезнью, делающей его беспо-�койным и неспособным остановиться на каком-нибудь за-�нятии на сколь-нибудь продолжительное время.





Однажды, прогуливаясь на окраине фермы своего деда,�я заметил, что за мной кто-то наблюдает из кустов на краю�леса. Это был Акоста. Он сидел на корточках в самой гуще�кустарника и, если бы не мои зоркие глаза восьмилетнего�мальчишки, был бы совершенно незаметен.





Не удивительно, что дед думает, что он приходит воро-�вать цыплят, подумал я. Я был уверен, что никто, кроме�меня, не смог бы его разглядеть; благодаря своей неподвиж-�ности он был прекрасно замаскирован. Я скорее почувство-�вал различие между кустарником и его силуэтом, чем увидел�его. Я приблизился к нему. То, что люди или яростно его�ненавидели, или же горячо любили, весьма меня интригова-�ло.





— Что вы здесь делаете, сеньор Акоста? — бесстрашно�спросил я.





— Я справляю большую нужду, одновременно разгля-�дывая ферму твоего деда, — ответил он, — так что лучше�отвали, пока я не встал, если не любишь нюхать дерьмо.





Я немного отошел. Мне было любопытно, действитель-�но ли он занимался тем, о чем говорил. Я убедился, что он�говорил правду. Он встал, и я решил, что он выйдет из кустов�и направится в сторону владений моего деда, чтобы выйти на�дорогу, но я ошибся. Он двинулся вглубь зарослей.





— Эй, сеньор Акоста! — закричал я. — Можно мне с�вами?





Я заметил, что он остановился; кусты были столь густы-�ми, что это вновь получилось у меня скорее благодаря чувс-�тву, чем зрению.





— Конечно, можно, если ты найдешь лазейку в кустар-�нике, — ответил он.





Это не составило мне труда. Давным-давно я отметил�вход в кустарник большим камнем. Методом бесконечных�проб и ошибок я обнаружил там узкий лаз, который через�три-четыре ярда становился настоящей тропой, по которой�я мог двигаться в полный рост.





Сеньор Акоста подошел ко мне и сказал:





— Браво, малыш, молодчина! Хорошо, идем со мной,�если тебе так хочется.





Так началась наша дружба с Леандро Акостой. Каждый�день мы совершали охотничьи вылазки. Из-за того, что я�пропадал из дому неизвестно куда с рассвета до заката, бли-�зость наша стала столь очевидной, что в конце концов дед�сурово отчитал меня.





— Тебе следовало бы быть более разборчивым в знаком-�ствах, — сказал он, — если ты не хочешь закончить тем же,�что и он. Я не потерплю, чтобы этот человек как-либо влиял�на тебя. Ты легко можешь стать таким же беспутным непо-�седой. Обещаю тебе, что, если ты не положишь этому конец,�я сделаю это сам. Я пожалуюсь властям, что он ворует моих�цыплят. Ты ведь прекрасно знаешь, что это его рук дело.





Я попытался убедить деда в полной абсурдности его об-�винений. Акосте не было нужды воровать цыплят — ведь у�него был его огромный лес, где он мог добыть все, что хотел.�Но мои доводы еще больше разозлили деда. Я понял, что ему�была втайне ненавистна свобода Акосты, и благодаря этому�пониманию последний превратился для меня из милого�охотника в высшее проявление чего-то запретного и в то же�время желанного.





Я попытался сделать наши встречи с Акостой не столь�частыми, но соблазн был слишком велик. Однажды Акоста�и трое его друзей предложили мне сделать то, что ни разу ему�не удавалось, — поймать живым и невредимым грифа. Он�объяснил, что тело грифов нашей местности — огромных�птиц, размах крыльев которых составлял пять-шесть футов,�— содержит семь различных типов мяса, каждый из кото-�рых применяется для тех или иных лечебных целей. Он ска-�зал, что желательно, чтобы тело грифа не было повреждено.�Его нужно поймать не силой, а хитростью. Подстрелить-то�его легко, но в этом случае мясо утратит свои лечебные�свойства. Так что вся штука в том, чтобы поймать его живь-�ем, а вот это не удавалось ему ни разу. Однако, сказал он, с�моей помощью и с помощью трех его друзей он с этим�справится. Он заверил меня, что это естественный вывод, к�которому он пришел после того, как раз сто наблюдал за�поведением грифов.





— Для этого нам понадобится дохлый осел, — с энтузи-�азмом провозгласил он, — осел у нас есть.





Он посмотрел на меня, ожидая вопроса о том, что же мы�станем делать с дохлым ослом. Но так как вопрос не прозву-�чал, он продолжил:





— Мы удалим у него внутренности и вставим несколько�палочек, чтобы туша сохраняла форму.





— У грифов всем заправляет вожак; он крупней и умней�остальных, — продолжал он. — Никто не может сравниться�с ним в остроте зрения. Это и делает его вожаком. Именно�он обнаружит дохлого осла и подлетит к нему. Он сядет с�подветренной стороны, чтобы обнюхать его и убедиться, что�он действительно издох. Кишки и прочие внутренности, ко-�торые мы извлечем из туши осла, мы сложим возле его зад-�ней части. Это будет похоже на следы трапезы дикого кота.�Затем гриф не торопясь приблизится к ослу. Спешить ему�некуда. Он станет прыгать вокруг туши и наконец опустится�на ее круп и начнет ее раскачивать. Не воткни мы в землю�четыре палочки, он мог бы ее перевернуть. На какое-то вре-�мя он замрет, сидя на ослином крупе; это будет сигналом�остальным грифам опуститься поблизости. И лишь когда�рядом с вожаком окажутся три или четыре других грифа, он�примется за дело.





— А какова же моя роль во всем этом, господин Акос-�та? — спросил я.





— Ты спрячешься внутри туши, — сказал он с невозму-�тимым видом. — Не бойся, я дам тебе пару специальных�кожаных перчаток, и ты будешь сидеть там и ждать, пока�гриф-вожак разорвет своим мощным клювом задний про-�ход осла и просунет туда голову, чтобы начать есть. Тогда ты�крепко схватишь его за шею обеими руками.





— Я и трое моих друзей спрячемся верхом в глубоком�овраге, — продолжал он. — Я буду следить за всем в би-�нокль. Когда я увижу, что ты схватил грифа за шею, мы�прискачем во весь опор, бросимся на птицу сверху и пойма-�ем его.





— А осилите ли вы грифа, сеньор Акоста? — спросил я.�Не то чтобы я сомневался в нем, просто хотел быть уверен.





— Конечно! — сказал он со всей возможной уверен-�ностью. — Мы все наденем перчатки и кожаные гамаши. У�грифов очень сильные когти. Они могут переломить голень,�как хворостинку.





У меня не было выхода. Меня охватило сильнейшее воз-�буждение. Мое восхищение Леандро Акостой не знало в этот�момент границ. В моих глазах он был настоящим охотником�— находчивым, хитрым и знающим.





— Прекрасно, давайте так и сделаем! — сказал я.





— Вот это как раз тот парень, который мне нужен! — �сказал Акоста. — Я верил в тебя!





Он приладил позади своего седла толстое одеяло, и один�из его друзей легко поднял меня и посадил на лошадь.





— Держись за седло, — сказал Акоста, — и одновремен-�но придерживай одеяло.





Мы поскакали плавным галопом. Спустя примерно час�мы оказались на какой-то сухой и безлюдной равнине. Оста-�новились мы под навесом, напоминавшим палатку продавца�на рынке. Его плоский верх служил защитой от солнца. Под�навесом лежал дохлый бурый осел. Не похоже было, что он�умер от старости — выглядел он совсем молодым.





Ни Акоста, ни его друзья не сказали мне, убили ли они�осла или нашли издохшим. Я ждал, что они прольют на это�свет, но спрашивать не собирался. Совершая необходимые�приготовления, Акоста объяснил, что навес нужен потому,�что грифы всегда начеку, и хотя они кружат высоко и сами�не видны, несомненно, они могут следить за всем происхо-�дящим.





— Эти твари способны только видеть, — сказал Акос-�та. — Их уши никуда не годятся, да и нюх у них не так хорош,�как зрение. Мы должны заделать в туше каждую дырку. Я не�хочу, чтобы ты выглядывал откуда-нибудь, потому что они�увидят твой глаз и ни за что не приземлятся. Они не должны�ничего видеть.





Они установили внутри ослиной туши несколько пало-�чек крест-накрест, оставив достаточное пространство, чтобы�я мог забраться внутрь. В какой-то момент я решился задать�вопрос, мучивший меня все это время.





— Скажите, сеньор Акоста, ведь этот осел издох от бо-�лезни, не так ли? Как вы думаете, я не могу ею заразиться?





Акоста закатил глаза.





— Ну-ну, не говори глупостей. Ослиные болезни людям�не передаются. Давай займемся делом и не будем забивать�себе голову всякой ерундой. Будь я поменьше ростом, я сам�влез бы в брюхо этого осла. Знаешь ли ты, что такое поймать�вожака грифов?





Я поверил ему. Что-то в нем располагало меня к ни с чем�не сравнимому доверию. Я не собирался праздновать труса и�пропустить величайшее в своей жизни приключение.





Страшней всего было в тот момент, когда Акоста запих-�нул меня внутрь ослиной туши. Затем они натянули шкуру�на каркас и стали зашивать ее. Все же они оставили снизу, у�земли, довольно большое отверстие, чтобы мне было чем�дышать. Ужас обуял меня, когда шкура наконец сомкнулась�надо мной, подобно захлопнувшейся крышке гроба. Я тяже-�ло задышал, думая лишь о том, как здорово будет схватить�грифа-вожака за шею.





Акоста дал мне последние наставления. Он сказал, что�избавит меня от лишних волнений, дав знать свистом, похо-�жим на птичий, когда гриф-вожак закружит поблизости и�станет садиться. Затем я услышал, как они снимают навес;�также до меня донесся удаляющийся стук копыт их лошадей.�Хорошо, что они не оставили в шкуре ни одной дырочки, не�то я обязательно выглянул бы. Искушение взглянуть на про-�исходящее было почти неодолимым.





Прошло много времени; я сидел, ни о чем не думая.�Вдруг я услышал свист Акосты и решил, что гриф кружит�вокруг меня. Я совершенно в этом уверился, когда услышал�хлопанье мощных крыльев, после чего ослиная туша вдруг�закачалась так, будто на нее наехал грузовик, по крайней�мере так мне показалось. Затем я почувствовал, что гриф сел�на тушу и замер. Я мог ощущать его вес. Послышалось хло-�панье других крыльев, и вдалеке раздался свист Акосты. Тог-�да я приготовился к неизбежному. Ослиная туша затряслась,�и что-то стало разрывать шкуру.





Вдруг внутрь туши влезла огромная безобразная голова�с красным гребнем и чудовищным клювом; широко раскры-�тый глаз пронзил меня своим взглядом. Я закричал от страха�и схватился обеими руками за шею. Мне показалось, что�гриф на миг оцепенел, поскольку никак не отреагировал, что�дало мне возможность крепче обхватить его шею. Затем же�последовала настоящая карусель. Гриф пришел в себя и по-�тянул с такой силой, что чуть не размазал меня по ослиной�шкуре. В следующее мгновение я оказался наполовину сна-�ружи, изо всех сил держась за птичью шею.





Я услышал вдали стук копыт лошади Акосты. До меня�внесся его крик:





— Отпусти его, отпусти, он собирается улететь вместе с�тобой!





Гриф действительно собирался или улететь со мной, или�же оторвать меня от себя когтями. Добраться до меня ему�мешало то, что его голова была частично погружена вов-�нутрь туши. Его когти скользили по выпущенным ослиным�кишкам и ни разу толком меня не коснулись. Также меня�спасло то, что гриф изо всех сил старался освободить шею от�моей хватки и не мог выставить когти достаточно вперед,�чтобы по-настоящему нанести мне вред. В следующее мгно-�вение Акоста рухнул на грифа, как раз в тот момент, когда�кожаные перчатки слетели с моих рук.





Акоста был вне себя от радости.





— Получилось, получилось, малыш! — воскликнул�он. — В следующий раз мы вобьем в землю палки под-�линнее, чтобы гриф не смог их вырвать, и привяжем тебя ко�всему сооружению.





Мы были дружны с Акостой довольно долгое время,�пока я не помог ему поймать грифа. После этого же мой�интерес к нему угас столь же таинственным образом, как и�появился, и мне ни разу не представился случай поблагода-�рить его за все, чему он меня научил.





Дон Хуан сказал, что он научил меня охотничьему тер-�пению в лучшее для таких уроков время, и прежде всего,�научил находить в уединении то спокойствие, которое необ-�ходимо охотнику.





— Ты не должен путать одиночество и уединение, — �сразу пояснил дон Хуан. — Одиночество для меня понятие�психологическое, душевное, уединенность же — физичес-�кое. Первое отупляет, второе успокаивает.





За все это, сказал дон Хуан, я навсегда останусь в долгу�перед сеньором Акостой, понимаю ли я долги так, как ее�понимают воины-путешественники, или нет.





Вторым же человеком, перед которым я, по мнению�дона Хуана, был в долгу, был десятилетний мальчик, с кото-�рым мы вместе росли. Его звали Армандо Велец. Подобно�своему имени, он был чрезвычайно серьезным, чопорным,�таким себе юным стариком. Я очень любил его за решитель-�ный и вместе с тем чрезвычайно дружелюбный характер. Он�был из тех, кого не так-то просто было запугать. Драку он�мог затеять в любой момент, но вовсе не был забиякой.





Мы любили ходить с ним на рыбалку. Ловили мы оби-�тавших под камнями очень маленьких рыбок, которых нуж-�но было доставать оттуда руками. Мы раскладывали пой-�манных рыбок сушиться на солнце и поедали их сырыми,�иногда занимаясь этим целый день.





Мне также нравилось, что он был очень изобретатель-�ным, умным и одинаково хорошо владел обеими руками.�Левой рукой он мог бросить камень дальше, чем правой. Мы�постоянно в чем-нибудь состязались, и, к моему величайше-�му огорчению, он всегда выигрывал. Он как бы извинялся�передо мной за это, говоря:





— Если я поддамся и дам тебе выиграть, ты возненави-�дишь меня. Это оскорбит твое мужское достоинство. Так что�старайся!





Из-за его чопорности мы называли его «Сеньор Велец»,�но по обычаю той части Южной Америки, откуда я родом,�сокращали «сеньор» до «шо».





Однажды Шо Велец предложил мне нечто довольно не-�обычное. Начал он, естественно, с подначки.





— Ставлю что угодно, — сказал он, — что я знаю такую�вещь, на которую ты не отважишься.





— О чем это ты, Шо Велец?





— Ты не отважишься сплавиться по реке на плоту.





— С чего бы это? Я сплавлялся по ней в половодье. Через�восемь дней меня прибило к острову, и мне сплавляли еду.





Это была правда. Моим еще одним лучшим другом был�мальчик по прозвищу Сумасшедший Пастух. Как-то нас в�половодье прибило к острову, с которого мы никак не могли�выбраться. Жители нашего городка думали, что прибываю-�щая вода зальет остров и мы оба утонем. Они сплавляли по�реке корзины с едой в надежде, что их вынесет на остров, как�оно и вышло. Благодаря этому мы дожили до того момента,�когда вода спала настолько, что они смогли подплыть к нам�на плоту и перевезти нас на берег.





— Нет, я имею в виду другое, — сказал Шо Велец своим�тоном эрудита. — Речь идет о том, чтобы сплавиться по�подземной реке.





Он обратил мое внимание на то, что на большом участке�своего течения наша река протекает под горой. Этот подзем-�ный участок всегда чрезвычайно привлекал меня. Местом,�где река исчезала под землей, была зловещего вида пещера�значительных размеров, всегда изобиловавшая летучими�мышами и пропахшая аммиаком. Из-за сернистых испаре-�ний, жара и зловония местные дети считали ее входом в�преисподнюю.





— Можешь ставить хоть свою чертову голову, Шо Ве-�лец, что я никогда в жизни и близко не подойду к этой�реке! — вскричал я. — Проживи я хоть десять жизней! Надо�быть совсем идиотом, чтобы сделать что-то подобное.





Серьезное лицо Шо Велеца сделалось еще более торжес-�твенным.





— О, — сказал он, — тогда мне придется сделать это�одному. Мне показалось на минуту, что я смогу подбить тебя�на это. Я был неправ. Признаю свою ошибку.





— Эй, Шо Велец, что с тобой? Какого черта ты полезешь�в это пекло?





— Я должен, — сказал он своим хриплым мальчишес-�ким голосом. — Видишь ли, мой отец такой же чокнутый,�как и ты, за тем исключением, что он отец и муж. Шесть�человек зависят от него. В противном случае он был бы�сумасшедшим, как козел. Две моих сестры, два моих брата,�моя мать и я зависим от него. Он для нас все.





Я не знал, кем был отец Шо Велеца. Я даже ни разу его не�видел. Я не знал, чем он зарабатывает на жизнь. Шо Велец�рассказал, что он был бизнесменом и все, чем он владел, так�сказать, умещалось на столе.





— Мой отец построил плот и хочет плыть, — продолжал�Шо Велец. — Он хочет предпринять эту экспедицию. Мать�говорит, что он перебесится, но я в это не верю. Я видел в его�глазах твой сумасшедший взгляд. На днях он отправится, и�я уверен, что он погибнет. Так что я собираюсь взять его�плот и сплавиться по этой реке сам. Я знаю, что погибну, но�мой отец останется жив.





Меня как будто пронзило электрическим током в шею,�и я услышал свой голос, произносящий в таком возбуж-�дении, какое только можно себе представить: «Я согласен,�Шо Велец, я согласен! Да, да, это будет здорово! Я плыву с�тобой!»





Шо Велец ухмыльнулся. Ухмылка эта показалась мне�счастливой улыбкой по поводу того, что он будет не один, а�не того, что ему удалось меня соблазнить. Это чувство он�продемонстрировал последовавшей за этим фразой.





— Я уверен, что, если ты будешь со мной, я останусь жив.





Я не беспокоился о том, останется в живых Шо Велец�или нет. Меня подгоняла его смелость. Я знал, что Шо Велеца�хватит на то, чтобы осуществить задуманное. Они с Сумас-�шедшим Пастухом были единственными отчаянными маль-�чишками в городе. Они обладали тем качеством, которое я�считал чем-то немыслимым и неповторимым, — отвагой.�Никто другой в нашем городе не мог похвастаться ничем�подобным. Я испытал их всех. По моему мнению, все они�были вялыми, включая и человека, которого я любил всю�свою жизнь, — моего деда. Уже в десятилетнем возрасте у�меня не было ни тени сомнения на этот счет. Смелость Шо�Велеца ошеломила меня. Мне захотелось быть с ним до конца.





Мы договорились встретиться на рассвете, что и проде-�лали, и понесли легкий плот отца Шо Велеца за три или�четыре мили от города, к пещере в зеленых холмах, где река�уходила под землю. От запаха помета летучих мышей не�было спасения. Мы взобрались на плот и оттолкнулись от�берега. Плот был оборудован сигнальными фонарями, кото-�рые нам пришлось тут же включить. Под толщей горы было�темным-темно, влажно и жарко. Река была достаточно глу-�бокой для плота и довольно быстрой, так что грести нам не�приходилось.





Сигнальные огни создавали причудливые тени. Шо Ве-�лец шепнул мне на ухо, что лучше вообще не смотреть вок-�руг, потому что обстановка была более чем пугающей. Он�был прав; она была тошнотворной, угнетающей. Огни вспу-�гивали летучих мышей, и они летали, беспорядочно хлопая�вокруг нас крыльями. Когда же мы углубились в пещеру,�исчезли даже они, остался лишь затхлый воздух, такой гус-�той, что им было трудно дышать. Спустя какое-то время — �как мне показалось, через несколько часов — нас вынесло в�что-то вроде озерца, довольно глубокого и почти неподвиж-�ного. Ситуация выглядела так, как будто русло было перего-�рожено.





— Мы застряли, — вновь прошептал мне на ухо Шо�Велец. — Плот не пройдет здесь, и назад мы вернуться не�можем.





Течение в реке было настолько быстрым, что нельзя�было и думать о том, чтобы пуститься в обратный путь. Мы�решили поискать выход наружу. Я увидел, что если встать на�доски плота, то можно достать до потолка пещеры, что оз-�начало, что вода дальше доставала до самого ее потолка. У�входа пещера была сводчатой, около пятидесяти футов вы-�сотой. Напрашивался единственно возможный вывод, что�мы находились в верхней части озера, глубина которого сос-�тавляла около пятидесяти футов.





Мы привязали плот к скале и нырнули, пытаясь уловить�какое-нибудь движение воды. На поверхности было влажно�и жарко, в нескольких же футах ниже было очень холодно.�Мое тело ощутило перемену температуры, и я испытал страх,�удивительный животный страх, какого никогда не испыты-�вал. Я вынырнул. Шо Велец, должно быть, испытывал то же�самое, потому что мы столкнулись с ним на поверхности.





— Думаю, что мы близки к смерти, — мрачно сказал он.





Я не разделял ни его мрачности, ни желания умереть и�отчаянно искал выход. Глыбы, образовавшие затор, должны�были быть принесены течением. Я обнаружил отверстие,�достаточное для того, чтобы мое мальчишеское тело могло н�него протиснуться. Заставив Шо Велеца нырнуть, я показал�отверстие ему. Плот ни за что не смог бы в него пройти. Мы�забрали с плота одежду, связали ее в тугой узел и, нырнув,�вновь нащупали отверстие и протиснулись в него.





Мы оказались в крутом желобе, вроде тех водяных го-�рок, что бывают в парках аттракционов. Лишайник и мох,�покрывавшие его дно, позволили нам довольно долго сколь-�зить по нему без особого вреда. Затем мы попали в огромный�сводчатый зал, где вода вновь текла и была по пояс глубиной.�Мы увидели дневной свет у выхода из пещеры и побрели�наружу. Глубина была недостаточной для того, чтобы плыть;�сплавиться по-собачьи тоже было нельзя из-за слабого тече-�ния. Не сказав ни слова, мы расстелили свою одежду и поло-�жили ее сушиться на солнце, после чего направили свои�стопы в сторону города. Шо Велец был почти безутешен�из-за потери отцовского плота.





— Мой отец погиб бы там, — признал он наконец. — Он�ни за что бы не протиснулся в то отверстие, в которое про�лезли мы. Он слишком велик для этого. Мой отец толс-�тяк, — сказал он, — но, может, у него могло бы хватить сил�на то, чтобы вернуться вброд.





Я усомнился в этом. Насколько я помнил, из-за большом�крутизны русла течение было удивительно быстрым. Все же�я согласился, что взрослый человек, подгоняемый отчаяни-�ем, смог бы в конце концов выбраться наружу с помощью�веревок и титанических усилий.





Мы так и не разрешили вопрос, погиб бы отец Шо Веле-�ца в пещере или нет, но меня это не беспокоило. Меня бес-�покоило то, что впервые в жизни я ощутил жгучую зависть.�Шо Велец был единственным человеком, которому я когда-�либо завидовал. У него было за что умереть, и он доказал�мне, что способен на это; у меня не было ничего подобного,�и я не доказал себе ровным счетом ничего.





В каком-то смысле, я отдал Шо Велецу первенство. Его�торжество было полным. Я склонил перед ним голову. Ему�теперь принадлежал город, люди, и он был, как мне казалось,�лучшим среди них. Когда мы расставались в этот день, я�произнес банальную и вместе с тем глубокую истину:





— Будь их королем, Шо Велец. Ты — лучший.





Я никогда больше с ним не разговаривал. Я осознанно�прекратил нашу дружбу. Я почувствовал, что лишь таким�образом могу показать, насколько глубокое впечатление он�на меня произвел.





Дон Хуан считал, что я в неоплатном долгу перед Шо�Велецом, что он был единственным, кто научил меня: чтобы�человек понял, что ему есть для чего жить, у него должно�быть то, за что стоит умереть.





— Если тебе не за что умирать, — как-то сказал мне дон�Хуан, — как ты можешь утверждать, что тебе есть для чего�жить? Две эти вещи идут рука об руку, и смерть — главная в�этой паре.





Третьим человеком, которому я, по мнению дона Хуана,�был в высшей степени обязан, была моя бабка по матери. В�своей слепой привязанности к деду, мужчине, я забыл о�действительной опоре этого дома, своей весьма эксцентрич-�ной бабушке.





За много лет до того, как я попал в этот дом, она спасла�от линчевания местного индейца. Его обвинили в колдовс-�тве. Некие разгневанные молодые люди уже готовы были�вздернуть его на ветке дерева, росшего на территории владе-�ний моей бабки. Она подоспела в разгар линчевания и оста-�новила его. Все линчеватели были, по-моему, ее крестника-�ми, так что не дерзнули ей возражать. Она опустила несчас-�тного на землю и забрала в дом, чтобы выходить. Веревка�успела оставить на его шее глубокий след.





Он поправился, но так и не оставил моей бабки. Он�заявил, что его жизнь кончилась в день линчевания, новая�же жизнь не принадлежит ему; она принадлежит ей. Будучи�человеком слова, он посвятил свою жизнь служению моей�бабке. Он был ее слугой, дворецким и советником. Мои тет-�ки говорили, что именно он посоветовал бабке усыновить�новорожденного сироту; они же жестоко негодовали по это-�му поводу.





Когда я появился в доме своих деда и бабки, ее приемно-�му сыну было уже под сорок. Она отправила его учиться во�Францию. Однажды утром возле дома совершенно неожи-�данно остановилось такси, из которого вышел в высшей�степени элегантно одетый крепко сложенный мужчина. Во-�дитель занес его чемоданы во внутренний дворик. Мужчина�щедро расплатился с ним. С первого же взгляда я заметил,�что внешность мужчины была весьма примечательной. У�него были длинные вьющиеся волосы и длинные ресницы.�Он был чрезвычайно привлекателен, вовсе не будучи красив.�Лучшей его чертой была лучезарная, открытая улыбка, кото-�рую он тут же обратил ко мне.





— Могу ли я поинтересоваться вашим именем, молодой�человек? — спросил он таким приятным, хорошо поставлен-�ным голосом, какой мне вряд ли доводилось когда-либо�слышать.





То, что он назвал меня «молодым человеком», мгновен-�но подкупило меня.





— Мое имя Карлос Арана, сударь, — ответил я. — Могу�ли я в свою очередь поинтересоваться вашим?





Он изобразил на лице удивление, широко раскрыл глазе:�и отскочил в сторону, как будто на него кто-то напал. Затем�он шумно расхохотался. На его смех из внутреннего дворики�вышла бабушка. Увидев его, она взвизгнула, как девчонка, и�заключила его в нежнейшие объятия. Он приподнял ее, как�будто она ничего не весила, и закружил. Я заметил, что он�был очень высок. Крепость его телосложения скрывала его�рост. У него в прямом смысле было тело профессионального�борца. Будто заметив, что я его рассматриваю, он согнул�бицепс.





— В свое время я немного занимался боксом, сударь, — �сказал он, ничуть не заблуждаясь относительно моих мыс-�лей.





Бабушка представила его мне, сказав, что это ее сын�Антуан, ее дорогой мальчик. Она сказала, что он драматург,�режиссер, писатель и поэт.





Его атлетическое сложение поднимало его в моих глазах.�Я не понял сразу, что он был приемышем, однако заметил,�что он не похож на остальных членов семьи. Те все напоми-�нали ходячие трупы, в нем же жизнь бурлила через край. В�этом мы были чрезвычайно похожи. Мне нравилось, что он�ежедневно тренируется, используя мешок в качестве боксер-�ской груши. Особенно мне нравилось, что он не только бок-�сировал, но и пинал мешок ногами, совмещая одно с другим�совершенно поразительным образом. Тело его было креп-�ким, как камень.





Однажды Антуан поведал мне, что единственным его�страстным желанием было стать выдающимся писателем.





— У меня есть все, — сказал он. — Жизнь была ко мне�весьма благосклонна. У меня нет лишь того единственного,�что я хочу иметь, — таланта. Музы не любят меня. Я высоко�ценю то, что читаю, но не могу создать ничего такого, что�мне самому хотелось бы читать. В этом источник моих .мук;�чтобы соблазнить муз, мне недостает то ли усидчивости, то�ли обаяния, поэтому жизнь моя пуста настолько, насколько�это вообще возможно.





Затем Антуан стал говорить, что единственным его под-�линным достоянием является его мать. Он назвал мою бабку�своим оплотом, своей опорой, своим вторым «я». Наконец�он произнес слова, которые в высшей степени взволновали�меня.





— Не будь у меня моей матери, — сказал он, — я не жил�бы.





Я понял тогда, насколько глубоко он был привязан к�моей бабушке. Мне вдруг живо вспомнились все те леденя-�щие душу истории об испорченном ребенке Антуане, кото-�рые рассказывали мне мои тетки. Бабушка действительно�донельзя избаловала его. Однако им, казалось, было хорошо�вместе. Я видел, как они сидели часами, она держала его�голову на коленях, как будто он все еще был ребенком. Я не�видел, чтобы моя бабушка общалась с кем-либо так долго.





Настал день, дней Антуан вдруг стал много писать. Он�принялся за постановку пьесы в местном театре, пьесы, ав-�тором которой был он сам. Когда представление состоялось,�оно имело шумный успех. Местные газеты печатали его сти-�хи. Было похоже на то, что он попал в полосу вдохновения.�Но спустя всего несколько месяцев этому пришел конец.�Редактор местной газеты публично обвинил его в плагиате и�опубликовал статью в подтверждение вины Антуана.





Моя бабушка, естественно, не хотела и слышать о недос-�тойном поведении своего сына. Она объясняла происхо-�дящее проявлением глубокой зависти. Все жители этого го-�рода завидовали элегантности ее сына, его блеску. Они зави-�довали его темпераменту и уму. Бесспорно, он был�воплощением элегантности и хороших манер. Но он опреде-�ленно был плагиатором, в этом не было никакого сомнения.





Антуан никогда ни перед кем не объяснялся в своем�поведении. Я слишком любил его, чтобы спрашивать об�этом. У меня просто недоставало смелости. Мне кажется, у�него были на то свои причины. Но что-то, казалось, прорва-�лось; с того момента мы жили, если можно так выразиться,�галопом. День ото дня в доме происходили столь разитель-�ные перемены, что я уже привык чего-то ждать, то ли хоро-�шего, то ли плохого. Однажды вечером моя бабушка внезап-�но вошла в комнату Антуана. В ее взгляде была такая суро-�вость, какой я никогда за ней не замечал. Когда она говорила,�губы ее дрожали.





— Случилось нечто ужасное, Антуан, — начала она.





Антуан остановил ее. Он попросил ее дать ему возмож-�ность объясниться. Она резко оборвала его.





— Нет, Антуан, нет, — сказала она твердо. — Это не�связано с тобой. Это касается лишь меня. В это столь трудное�для тебя время случилось нечто более важное. Антуан, сы-�нок, мое время кончилось.





— Я хочу, чтобы ты понял, что это неизбежно, — про-�должала она. — Я должна уйти, а ты должен остаться. Ты — �итог всего, что я сделала в этой жизни. Хороший ли, плохой,�Антуан, ты — вся моя суть. Дай этому возможность показать�себя. Как бы то ни было, мы в конце концов будем вместе. А�ты действуй, Антуан, действуй. Делай как знаешь, неважно�что, делай, пока можешь.





Я увидел, как Антуана мучительно передернуло. Он весь�сжался, все мышцы его тела, куда-то ушла вся его сила. Его�проблемы были рекой, теперь же его, по-видимому, вынесло�в океан.





— Обещай мне, что не умрешь, пока не придет твой�срок! — прокричала она ему.





Антуан кивнул.





На следующий день бабушка по совету своего советни-�ка-мага продала все свои земли, бывшие весьма обширны-�ми, и передала деньги своему сыну Антуану. Последовавшим�за этим утром я стал свидетелем сцены, удивительней кото-�рой я не наблюдал за все десять лет своей жизни: Антуан�прощался со своей матерью. Сцена была нереальной, как�кинофильм, нереальной в том смысле, что казалась приду-�манной, написанной неким писателем и поставленной не-�ким режиссером.





В роли декораций выступал внутренний дворик дедовс-�кого дома. Главным героем был Антуан, его мать играла�ведущую женскую роль. В этот день Антуан уезжал. Он нап-�равлялся в порт, где собирался успеть на итальянский лайнер�и отправиться в увеселительный трансатлантический круиз�в Европу. Он был, как всегда, элегантен. У дома его ожидало�такси, водитель которого беспокойно сигналил.





Я был свидетелем последнего лихорадочного вечера Ан-�туана, когда он отчаянно пытался сочинить стихотворение,�посвященное своей матери.





— Чепуха, — сказал он мне. — Все, что я пишу, — �чепуха. Я ничто.





Я уверил его — хотя кто я был такой, чтобы уверять его�в этом, — что все, что он пишет, великолепно. В какой-то�момент меня понесло, и я перешел границы, которых никог-�да прежде не переходил.





— Перестань, Антуан, — закричал я. — Я куда большее�ничтожество! У тебя есть мать, у меня же нет ничего. Все, что�ты пишешь, прекрасно!





Очень вежливо он попросил меня покинуть его комна-�ту. Я выставил его глупцом, советующимся с никчемным�мальчишкой, и горько сожалел о взрыве своих чувств. Мне�хотелось, чтобы он остался моим другом.





На Антуане было его элегантное пальто, наброшенное�на правое плечо. Одет он был в красивейший зеленый кос-�тюм английского кашемира.





Тут заговорила моя бабушка.





— Тебе нужно торопиться, дорогой, — сказала она. — �Время дорого. Тебе пора. Если ты не уедешь, эти люди убьют�тебя ради денег.





Она имела в виду своих дочерей и их мужей, пришедших�в ярость, обнаружив, что мать практически лишила их нас-�ледства, а этот отвратительный Антуан, их заклятый враг,�собирается уехать со всем, что по праву им принадлежало.





— Прости, что я заставляю тебя пройти через все это, — �извиняющимся тоном проговорила бабушка, — но, как тебе�известно, время не считается с нашими желаниями.





Антуан заговорил своим чеканным, хорошо поставлен-�ным голосом. Больше чем когда-либо он был похож на ак-�тера.





— Одну минуту, мама, — сказал он. — Я хочу прочесть�кое-что, написанное для тебя.





Это было благодарственное стихотворение. Закончив�чтение, он умолк. Воздух, казалось, дрожал от переполнен-�ности чувствами.





— Это было прекрасно, Антуан, — вздохнула бабуш-�ка. — Ты выразил все, что хотел сказать. Все, что я хотела�услышать.





На какое-то мгновение она приумолкла. Затем ее губы�расплылись в тонкой улыбке.





— Это плагиат, Антуан? — спросила она.�Улыбка, которой Антуан ответил матери, была столь же�лучезарной.





— Разумеется, мама, — ответил он. — Разумеется.





Они обнялись, плача. Гудение рожка такси, казалось,�стало еще более нетерпеливым. Антуан взглянул на меня,�прячущегося под лестницей. Он легонько кивнул мне, как�бы говоря: «До свидания. Будь внимателен». Затем он раз-�вернулся и, не взглянув более на мать, побежал к двери. Ему�было тридцать семь, но выглядел он на все шестьдесят, каза-�лось, он несет на своих плечах огромную тяжесть. Не дойдя�до двери, он остановился, услышав голос матери, в послед-�ний раз напутствовавшей его.





— Не оглядывайся, Антуан, — сказала она. — Никогда�не оглядывайся. Будь счастлив и действуй. Действуй! В этом�все дело. Действуй!





Та сцена наполнила меня странной грустью, не ушедшей�и по сей день, — в высшей степени неизъяснимой меланхо-�лией, которую дон Хуан объяснил тем, что я в первый раз�узнал тогда, что наше время когда-нибудь закончится.





На следующий день моя бабушка отправилась со своим�советником, слугой и камердинером в путешествие к таинс-�твенному месту, называвшемуся Рондонией, где ее совет-�ник-маг собирался найти для нее лекарство. Бабушка была�неизлечимо больна, а я даже не знал об этом. Она так и не�вернулась, и дон Хуан объяснил, что продажа всего своего�имущества и передача денег Антуану была величайшим ма-�гическим актом, предпринятым ее советником, чтобы изба-�вить ее от забот о членах своей семьи. Они были так разозле-�ны на мать за ее поступок, что их не заботило, вернется она�или нет. У меня было чувство, что они даже понимали, что�больше не увидят ее.





Стоя на этой плоской горной вершине, я вспомнил три�этих случая своей жизни так, как будто они произошли всего�мгновение тому назад. Поблагодарив этих троих, я вернул их�на эту вершину. Когда я закончил кричать, мое одиночество�стало невыносимым. Я заплакал.





Дон Хуан терпеливо объяснил мне, что одиночество�неприемлемо для воина. Он сказал, что воины-путешествен-�ники могут положиться на то, на что обращают всю свою�любовь, всю свою заботу, — на эту чудесную Землю, нашу�мать, являющуюся основой, эпицентром всего того, что мы�собой представляем, и всех наших дел, той самой сущ-�ностью, к которой все мы возвращаемся, той самой, что�позволяет воинам-путешественникам отправиться в свое�окончательное путешествие.





Затем дон Хенаро стал совершать акт магического наме-�рения в поддержку моего предприятия. Он выполнил серию�удивительных движений, лежа на животе. Он превратился в�светящуюся каплю, которая, казалось, плыла по земле, как�по воде. Дон Хуан сказал, что таким образом дон Хенаро�обнимает огромную Землю и что, несмотря на разницу в�размерах. Земля ощутила его объятия. Действия дона Хена-�ро и объяснения дона Хуана способствовали тому, что на�смену моему одиночеству пришла огромная радость.





— Я не могу смириться с мыслью о твоем уходе, дон�Хуан, — услышал я свой голос.





Звук моего голоса и сказанные мной слова привели меня�в замешательство. Еще большее огорчение я почувствовал,�когда начал непроизвольно всхлипывать, побуждаемый жа-�лостью к самому себе.





— Что со мной, дон Хуан? — пробормотал я. — Я никог-�да не знал такого состояния.





— С тобой происходит то, что твое осознание вновь�достигло пальцев твоих ног, — ответил он, смеясь.





Я совершенно утратил контроль над собой и полностью�отдался чувствам подавленности и отчаяния.





— Я хочу остаться один, — пронзительно вскрикнул�я. — Что со мной происходит? Во что я превращаюсь?





— Пусть все идет своим чередом, — мягко сказал дон�Хуан. — Чтобы покинуть этот мир и предстать перед неве-�домым, мне понадобится вся моя сила, все мое терпение, вся�моя удача. Но прежде всего мне будет нужна вся стальная�выдержка воина-путешественника. Чтобы остаться и про-�должить путь, как подобает воину-путешественнику, тебе�понадобится все то же, что и мне. Путь, в который мы отп-�равляемся, нелегок, но остаться ничуть не легче.





Чувства захлестнули меня, и я поцеловал ему руку. .





— Ну-ну-ну! — сказал он. — Ты еще башмаки мне по-�чисть!





Охватившая меня мука из жалости к себе превратилась�в чувство ни с чем не сравнимой утраты.





— Ты уходишь! — пробормотал я. — Боже мой! Навсег-�да уходишь!





В этот момент дон Хуан проделал со мной то, что пос-�тоянно проделывал, начиная с первого дня нашего знакомс-�тва. Он надул щеки, как будто задержав дыхание после глу-�бокого вдоха, хлопнул меня по спине левой рукой и сказал:





— Встань на цыпочки! Поднимись!





В следующее мгновение я вновь обрел над собой полный�контроль. Я понял, чего от меня ждут. Я больше не колебался�и перестал беспокоиться о себе. Меня не заботило, что прои-�зойдет со мной после того, как дон Хуан покинет меня. Я�знал, что его уход неизбежен. Он посмотрел на меня, и его�глаза сказали мне все.





— Мы больше никогда не будем вместе, — мягко сказал�он. — Тебе больше не нужна моя помощь, да я и не хочу тебе�ее предлагать, поскольку ты достоин того, чтобы называться�воином-путешественником, и ты плюнешь мне в глаза, если�я предложу ее тебе. С определенного момента единственной�отрадой для воина-путешественника становится его уеди-�ненность. Точно так же я не хотел бы, чтобы ты пытался�помочь мне. Раз уж я должен уйти, я ухожу. Не думай обо�мне, ведь я не буду думать о тебе. Если ты настоящий воин-�путешественник, будь безупречен! Заботься о своем мире.�Почитай его, защищай его даже ценой собственной жизни!





Он двинулся прочь от меня. Этот момент был выше�жалости к себе, слез, счастья. Он кивнул головой, то ли про-�щаясь, то ли давая знать, что понимает мои чувства.





— Забудь о себе, и ты не будешь бояться ничего, на�каком бы уровне осознания ты ни оказался, — сказал он.





В порыве легкомыслия ему захотелось поддразнивать�меня до самого конца. Он делал это в последний раз в этом�мире. Он протянул ко мне ладони и растопырил пальцы, как�ребенок. Затем он вновь сжал их.





— Чао! — сказал он.





Я знал, что выражать печаль и сожалеть о чем-либо было�бессмысленно, но мне было нелегко стоять просто так, когда�дону Хуану пришло время уходить. Мы оба были вовлечены�в необратимый энергетический процесс, который никто из�нас не в силах был остановить. С другой стороны, мне хоте-�лось присоединиться к дону Хуану, идти с ним куда угодно.�Мое сознание прочертила мысль, что, если я умру, он возь-�мет меня к себе.





Затем я увидел, как дон Хуан Матус, Нагваль, уводит за�собой пятнадцать других видящих, своих компаньонов, сво-�их подопечных, своих друзей, и они исчезают в дымке с�северной стороны горы. Я видел, как каждый из них превра-�щается в светящуюся сферу и они все вместе возносятся над�горой и плывут над ней, подобно призрачным огням. Как и�предсказывал дон Хуан, они сделали круг над горой, в пос-�ледний раз охватив эту удивительную землю доступным�лишь им взглядом. Затем они исчезли.





Я знал, что мне следует делать. Мое время кончилось. Со�всех ног я бросился к обрыву и прыгнул в пропасть. На�мгновение мое лицо обдало ветром, после чего милосердная�тьма поглотила меня, подобно величавой подземной реке.











- 17 -�ВОЗВРАЩЕНИЕ











Я смутно ощутил громкий звук мотора; казалось, газовали�на месте. Я подумал, что служители загоняют машину на�стоянку, расположенную позади дома, где у меня была слу-�жебная квартира. Шум стал таким громким, что в конце�концов заставил меня проснуться. Я выругал про себя пар-�ней, решивших припарковаться как раз под окнами моей�спальни. Мне было жарко, я вспотел и чувствовал себя вы-�мотанным. Я сел на краю кровати и, ощутив сильнейшую�судорогу в икрах,- тут же их растер. Судорога была очень�сильной, и я испугался, что у меня будут огромные синяки.�Как автомат, я двинулся в ванную поискать какую-нибудь�мазь. Я не мог идти, у меня кружилась голова. Я упал, чего со�мной никогда прежде не случалось. Когда я немного пришел�в себя, то почувствовал, что синяки на икрах совершенно�перестали меня волновать. Я всегда был почти что ипохонд-�риком. Необычная боль в икрах, вроде той, что я чувствовал�сейчас, легко могла ввергнуть меня в душевное расстройс-�тво.





Я подошел к окну, чтобы закрыть его, хотя больше не�слышал шума. Я увидел, что окно было заперто и снаружи�было темно. Была ночь! В комнате было душно. Я отворил�окна, не понимая, зачем закрыл их. Ночной воздух был прох-�ладным и свежим. Автостоянка была пуста. Мне пришло в�голову, что шум мог быть вызван автомобилем, газовавшим�на аллее, отделявшей ее от моего дома. Я перестал ломать�себе над этим голову и пошел досыпать. Я лег поперек кро-�вати, свесив ноги на пол. Мне хотелось уснуть в таком поло-�жении, чтобы восстановить кровообращение в болевших�икрах, но не был уверен, лучше опустить их или же припод-�нять, положив на подушку.





Когда я собрался устроиться поудобнее и снова уснуть,�мое сознание пронзила мысль, заставившая меня непроиз-�вольно вскочить. Я же прыгнул в пропасть в Мексике! Сле-�дующая мысль была похожа на развитие логической цепоч-�ки: коль скоро я сознательно прыгнул в пропасть, чтобы�умереть, я должен быть теперь призраком. Как странно, по-�думал я, что мне довелось после смерти вернуться в облике�привидения в свою служебную квартиру на углу улицы Уил-�шир и бульвара Уэствуд в Лос-Анджелесе. Неудивительно,�что мои ощущения были совсем другими. Но если я призрак,�думал я, то почему ощущаю дуновение свежего воздуха и�боль в икрах?





Я потрогал простыни на своей кровати. Они показались�мне совершенно реальными. То же было и с ее металличес-�кой сеткой. Я прошел в ванную и посмотрел на себя в зерка-�ло. Взглянув на меня, можно было легко решить, что я приз-�рак. Выглядел я ужасно. Глаза мои запали, под ними просту-�пали огромные черные круги. Я был то ли иссушен, то ли�мертв. Инстинктивно я стал пить воду прямо из-под крана.�Я вполне мог ее глотать. Я делал глоток за глотком, как будто�не пил несколько дней. Я почувствовал, что глубоко дышу. Я�был жив! Ей-богу, я был жив! У меня не осталось ни тени�сомнения на этот счет, но это почему-то не улучшило моего�настроения. Неожиданная мысль молнией вспыхнула в мо-�ем уме: я умер и вновь воскрес. Я отнесся к ней равнодушно�— она ничего для меня не значила. Отчетливость этой мыс-�ли казалась полузнакомой. Это была псевдопамять, не имев-�шая ничего общего с ситуациями, в которых моя жизнь�подвергалась опасности. Скорее, это было подспудное зна-�ние о чем-то таком, что никогда не происходило и не имело�оснований приходить мне в голову.





У меня не было сомнений насчет того, что я прыгнул в�пропасть в Мексике. Сейчас же я находился в своей квартире�в Лос-Анджелесе, более чем за три тысячи миль от этого�места, и ничего не помнил о своем возвращении. Действуя�автоматически, я налил воды в ванну и уселся в нее. Теплоты�воды я не почувствовал; я продрог до костей. Дон Хуан учил�меня, что в кризисные моменты вроде этого нужно исполь-�зовать в качестве очистительного фактора проточную воду.�Вспомнив об этом, я забрался под душ. Больше часа я лил на�себя теплую воду.





Мне захотелось спокойно и рассудительно разобраться�в том, что со мной произошло, но мне это не удалось. Мыс-�ли, казалось, улетучились из моего сознания. Думать я не�мог, но был переполнен ощущениями, непостижимым обра-�зом возникавшими в моем теле. Я мог лишь чувствовать их�приливы и пропускать их сквозь себя. Единственное осоз-�нанное действие, на которое я оказался способен, — это�одеться и выйти на улицу. Я отправился позавтракать — на�это я был способен в любое время дня и ночи — в ресторан�Шипа на улице Уилшир, расположенный через дом от меня.





Я так часто ходил от своего дома к Шипу, что мне на�этом пути был знаком каждый шаг. В этот раз тот же путь�был для меня совершенно внове. Я не ощущал своих шагов.�Как будто мои ноги были окутаны ватой, или же тротуар был�застелен ковром. Я почти скользил. Внезапно я очутился у�дверей ресторана, сделав, как мне показалось, всего два или�три шага. Я знал, что смогу поглотить пищу, так как смог�пить воду в квартире. Я также знал, что смогу разговаривать,�поскольку, моясь под душем, прочистил горло и чертыхался�все то время, пока на меня лилась вода. Я как обычно вошел�в ресторан и сел у стойки. Ко мне подошла знакомая офици-�антка.





— Ты неважно выглядишь сегодня, дорогой, — сказала�она. — Ты часом не подхватил грипп?





— Нет, — ответил я, стараясь придать голосу бод-�рость. — Я слишком много работал. Я не спал круглые сутки,�писал статью для студентов. Кстати, какой сегодня день?





Она посмотрела на часы и сообщила мне дату, объяснив,�что это специальные часы с календарем, подарок дочери.�Она также сказала мне время — было четверть четвертого�утра.





Я заказал бифштекс и яичницу, жареный картофель и�хлеб с маслом. Когда официантка отправилась выполнять�заказ, на меня нахлынула новая волна страха: а не привиде-�лось ли мне, что я прыгнул в пропасть в Мексике в сумерках�минувшего дня? Но пусть даже прыжок был галлюцинацией,�как смог я вернуться в Лос-Анджелес из такой дали всего за�десять часов? Я что, проспал эти десять часов? Или же в�течение этого времени я летел, скользил, плыл — или что-�нибудь еще — в Лос-Анджелес? О путешествии обычными�средствами от места, где я прыгнул в пропасть, до Лос-Анд-�желеса не могло быть и речи, так как только на то, чтобы�добраться оттуда до Мехико, ушло бы два дня.





Еще одна странная мысль посетила меня. Она обладала�той же ясностью, что и подсознательная уверенность в том,�что я умер и воскрес, и была столь же мне чуждой: моя�целостность теперь необратимо утрачена. Я действительно�умер, тем или иным образом, на дне этого ущелья. У меня не�укладывалось в голове, что я жив и завтракаю у Шипа. Мне�не под силу было мысленно вернуться в свое прошлое и�проследить непрерывную последовательность событий так,�как ее обычно прослеживает человек, вглядываясь в свое�прошлое.





Единственное объяснение, пришедшее мне в голову,�состояло в том, что я последовал указаниям дона Хуана; я�сдвинул свою точку сборки в положение, предотвратившее�мою смерть, и вернулся в Лос-Анджелес из своего внутрен-�него безмолвия. Ничего другого я придумать не смог. Впер-�вые в жизни такой ход мыслей оказался для меня целиком�приемлемым и совершенно удовлетворительным. Он ниче-�го не объяснял, но определенно указывал на сознательную�процедуру, испробованную мной прежде в менее критичес-�ких обстоятельствах, и эта, казалось бы, нелепая мысль со-�вершенно успокоила все мое существо.





В моем уме появилось несколько очень ясных мыслей.�Они удивительным образом проясняли запутанные вопро-�сы. Первая из них была связана с тем, что тревожило меня�все это время. Дон Хуан сказал, что это вполне характерно�для магов-мужчин — неспособность запомнить события,�происшедшие в состоянии повышенного осознания.





Дон Хуан описывал состояние повышенного осознания�как кратковременное смещение точки сборки, которое он�всякий раз вызывал у меня, сильно ударяя меня по спине.�Этим смещением он помогал мне охватить энергетические�поля, обычно находившиеся на периферии моего осознания.�Иными словами, энергетические поля, обычно находившие-�ся на краю моей точки сборки, на время этого смещения�оказывались в ее центре. Такого рода смещение имело для�меня два последствия — чрезвычайное обострение мыслей и�восприятия и неспособность вспомнить, вернувшись к нор-�мальному осознанию, что же происходило, пока я был в�таком измененном состоянии.





Мои взаимоотношения с другими учениками дона Хуа-�на являли собой пример обоих этих последствий. У меня�были спутники, товарищи по окончательному путешест-�вию. Я взаимодействовал с ними только в состоянии повы-�шенного осознания. Четкость и границы нашего взаимодейс-�твия были потрясающи. Расплачиваться же за это приходи-�лось тем, что в повседневной жизни от них оставались лишь�болезненные псевдовоспоминания, приводившие меня в от-�чаяние и вызывавшие беспокойные ожидания неизвестно�чего. Можно сказать, что в обычной жизни я жил в постоян-�ном ожидании кого-то, кто должен был внезапно возник-�нуть передо мной, то ли появившись из административного�здания, то ли наскочив на меня из-за угла. Куда бы я ни�направлялся, мой взор поневоле рыскал повсюду в поисках�несуществующих людей, которые, однако, существовали как�никто другой.





Пока я сидел в то утро у Шипа, все, что происходило со�мной в состоянии повышенного осознания за все годы, прове-�денные с доном Хуаном, вплоть до мельчайших деталей�вновь превратилось в непрерывное воспоминание. Дон Хуан�жаловался, что мужчина-маг, являющийся нагвалем, из-за�размеров своей энергетической массы волей-неволей оказы-�вается разделен на части. Он говорил, что каждый такой�фрагмент занимал особую часть общего поля восприятия, и�события, которые он переживал в каждом таком фрагменте,�должны были однажды воссоединиться в цельную, осознан-�ную картину всего, что происходило в течение его жизни.





Глядя мне в глаза, он сказал, что для этого объединения�требуются годы, и ему известны случаи, когда нагвали так и�не достигали полного сознательного охвата своей деятель-�ности и жили разделенными.





То, что я пережил в это утро у Шипа, превосходило все,�что могло привидеться мне в самых буйных фантазиях. Дон�Хуан время от времени говорил мне, что мир магов не явля-�ется неизменным, где каждое слово окончательно и беспово-�ротно, а представляет собой мир непрекращающихся коле-�баний, где ничто не должно приниматься как данность.�Прыжок в пропасть настолько изменил мою познаватель-�ную способность, что я смог допускать возможности, казав-�шиеся прежде удивительными и неописуемыми.





Но все, что я мог сказать об объединении своих познаю-�щих фрагментов, было лишь приближением к реальности. В�то роковое утро у Шипа я пережил нечто бесконечно более�мощное, чем в день, когда впервые увидел течение энергии�во Вселенной, в день, который закончился для меня тем, что�я перенесся из университетского городка в свою постель без�того, чтобы добираться домой так, как того требовала моя�познавательная система, чтобы все событие представлялось�реальным. У Шипа я воссоединил все фрагменты своей сущ-�ности. В каждом из них я действовал в высшей степени�уверенно и последовательно и все же не имел ни малейшего�представления о том, как мне это удавалось. Это была, по�существу, гигантская головоломка, и установка на место�каждого ее кусочка производила невыразимый эффект.





Я сидел у стойки ресторана Шипа, исходил потом, безре-�зультатно раздумывал и настойчиво задавал себе вопросы,�на которые не существовало ответов. Как все это было воз-�можно? Как я мог быть разделен таким образом? Кто мы на�самом деле? Вне сомнения, мы не те, кем большинство из нас�себя считает. Я — по крайней мере, некая сердцевина меня�— обладал воспоминаниями о событиях, никогда не проис-�ходивших. Я не мог даже плакать.





— Маг плачет, когда он фрагментирован, — как-то ска-�зал мне дон Хуан. — В целостном состоянии его охватывает�такая дрожь, что может даже убить его.





Меня охватила именно такая дрожь! Я сомневался, что�когда-либо встречусь со своими спутниками. Мне казалось,�что все они остались с доном Хуаном. Я был один. Мне�хотелось думать об этом, оплакивать эту утрату, погрузиться�в облегчающую душу печаль, как я всегда поступал. Но я не�мог. Мне нечего было оплакивать, не о чем печалиться. Нич-�то не имело значения. Все мы были воинами-путешествен-�никами, и всех нас поглотила бесконечность.





Все это время я внимательно прислушивался к тому, что�дон Хуан говорил о воинах-путешественниках. Мне чрезвы-�чайно нравилась эта метафора, и я соглашался с ней, по�лишь на чисто эмоциональном уровне. Но я никогда не�понимал, что он на самом деле подразумевает под ней, нес-�мотря на то, что он множество раз объяснял мне ее смысл. В�ту ночь, у стойки ресторана Шипа, я понял, о чем говорил�дон Хуан. Я был воином-путешественником. Лишь энерге-�тические факты были важны для меня. Все остальное было�приправой к ним, не имевшей никакого значения.





Когда я сидел в эту ночь в ожидании заказа, в моем мозгу�вспыхнула еще одна отчетливая мысль. Я ощутил, как на�меня накатывается волна сопереживания, волна солидар-�ности с предпосылками учения дона Хуана. Я наконец достиг�его цели: я был заодно с ним так, как никогда прежде. Дело�ни в коем случае не было в том, что я чуть ли не воевал с�доном Хуаном и его представлениями, которые были рево-�люционными для меня, поскольку не удовлетворяли мое�линейное мышление западного человека. Скорее, причиной�было то, что последовательность, с которой дон Хуан излагал�свое учение, всегда пугала меня до полусмерти. Его подго-�товленность представлялась мне догматизмом. Именно это�впечатление заставляло меня искать объяснений и выпол-�нять все так, как будто я был закосневшим верующим.





Да, я прыгнул в пропасть, сказал я себе, и не погиб,�потому что, прежде чем достигнуть дна ущелья, я позволил�темному морю осознания поглотить себя. Я подчинился ему�без страха и сожаления. И это темное море снабдило меня�всем необходимым для того, чтобы не умереть, а очутиться�в своей постели в Лос-Анджелесе. Еще два дня назад такое�объяснение ничего бы не значило для меня. В три часа ночи�в ресторане Шипа оно было для меня всем.





Я стукнул рукой по столу так, как будто был в комнате�один. Люди смотрели на меня и понимающе улыбались. Я не�обращал на них внимания. Мое сознание мучилось неразре-�шимой дилеммой: я был жив, несмотря на то что десять�часов назад прыгнул в пропасть, чтобы погибнуть. Я знал,�что такого рода дилемму ни за что не разрешить. Мое обыч-�ное сознание требовало линейного объяснения, линейные�же объяснения были невозможны. Проблема была в нару-�шении непрерывности. Дон Хуан говорил, что это наруше-�ние магическое. Я знал это теперь со всей возможной опре-�деленностью. Как прав был дон Хуан, когда говорил, что для�того, чтобы остаться, мне понадобятся вся моя сила, все мое�терпение и, прежде всего, стальная выдержка воина-путе-�шественника.





Мне хотелось думать о доне Хуане, но я не смог. Кроме�того, я совсем не беспокоился о доне Хуане. Казалось, между�нами был гигантский барьер. Я был совершенно уверен в тот�момент, что чуждая мне мысль, подбиравшаяся ко мне с�самого момента моего пробуждения, была правильной: я�был чем-то другим. Перемена произошла со мной в момент�прыжка. В противном случае я наслаждался бы мыслями о�доне Хуане, тосковал бы о нем. Я ощутил бы даже что-то�вроде негодования из-за того, что он не взял меня с собой.�Это было бы моим нормальным «я». Мысль эта крепла, пока�не заполонила собой всю мою сущность. После этого от�моего прежнего «я» не осталось и следа.





Мною овладело новое настроение. Я был один! Дон Хуан�оставил меня внутри сна как своего агента. Я почувствовал,�как мое тело начинает утрачивать свою жесткость; оно пос-�тепенно становилось гибким, и наконец я смог дышать глу-�боко и свободно. Я громко рассмеялся. Меня не заботило,�что люди пялятся на меня, уже не улыбаясь. Я был один и�ничего не мог с этим поделать!





Я физически ощутил, как вхожу в коридор, коридор,�обладавший собственной силой. Этим коридором был дон�Хуан, неслышный и необъятный. В этот раз я впервые по-�чувствовал, что в доне Хуане не было ничего физического.�Для сентиментальности и страстей не оставалось места. Я�никоим образом не мог ощутить его отсутствия, так как он�был здесь, он был обезличенным чувством, вовлекшим меня�внутрь себя.





Коридор оказался для меня испытанием. Я почувство-�вал воодушевление, легкость. Да, я мог двигаться по нему,�один или в компании, пожалуй, вечно. И это не было для�меня ни обязанностью, ни развлечением. Это было чем-то�большим, чем окончательное путешествие: неизбежный�удел воина-путешественника, это было началом новой эры.�Мне нужно было бы разрыдаться от осознания того, что я�нашел этот коридор, но этого не произошло. Я стоял перед�лицом вечности, находясь в ресторане Шипа! Как необычно!�Я ощутил холодок в спине и услышал голос дона Хуана,�который говорил, что Вселенная поистине непостижима.





В этот момент задняя дверь ресторана, ведущая к автос-�тоянке, открылась, и вошел странный тип: мужчина, пожа-�луй, немного старше сорока, растрепанный и изнуренный,�но с довольно приятными чертами. Я уже много лет подряд�встречал его бродящим вокруг Лос-анджелесского универ-�ситета среди толпящихся студентов. Кто-то сказал мне, что�он находится на амбулаторном лечении в расположенном�неподалеку Госпитале Ветеранов. Он казался слегка не в себе.�Время от времени я видел его у Шипа, съежившимся всегда�у одного и того же края стойки с чашкой кофе. Я также�видел, как он ждет снаружи, заглядывая в окно, когда осво-�бодится его любимое место.





Войдя в ресторан, он сел на свое обычное место и взгля-�нул на меня. Наши взгляды встретились. Вслед за этим он�испустил ужасный вопль, от которого меня и всех присутс-�твующих пробрало холодом до костей. Все смотрели на ме-�ня, широко раскрыв глаза, некоторые застыли с непереже-�ванной пищей во рту. Очевидно, они подумали, что это кри-�чал я. Я дал им повод так думать, стукнув по стойке и затем�громко расхохотавшись. Мужчина вскочил со своего си-�денья и бросился вон из ресторана, оборачиваясь в мою�сторону и возбужденно жестикулируя над головой.





Поддавшись инстинктивному побуждению, я побежал�за ним. Я хотел узнать у него, что такого он увидел во мне,�что заставило его закричать. Я догнал его на автостоянке и�попросил объяснить, почему он кричал. Он закрыл глаза и�вновь закричал, еще громче. Он напоминал ребенка, напу-�ганного ночным кошмаром, кричащего во всю мощь своих�легких. Я оставил его и вернулся в ресторан.





— Что с тобой случилось, дорогой? — спросила офици-�антка, озабоченно глядя на меня. — Я подумала, не сбежал�ли ты от меня.





— Я только вышел повидать друга, — сказал я.





Официантка посмотрела на меня, изобразив на лице�досаду и удивление.





— Этот парень твой друг? — спросила она.





— Единственный в мире, — ответил я, и это была прав-�да, если мне позволительно называть другом того, кто видит�сквозь скрывающую вас личину и знает, откуда вы явились�на самом деле.





